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CAPÍTULO 1 


DE ALGUMAS CIRCUNSTÂNCIAS QUE PRECEDERAM O NASCIMENTO DO 
PRÍNCIPE LEONEL, PRESUMÍVEL HERÓI DESTA VERÍDICA HISTÓRIA 


Era uma vez, no reino de Traslândia, um casal que não 
tinha filhos. Grande mágoa, suponho, deve ser não ter 
filhos um casal que se entende bem e assim era com esse 
casal. O marido começara precocemente a envelhecer, 
entretendo o ócio a aprender jogos chineses, a colecionar 
pássaros e armas brancas, a estudar dialetos ou outras 
futilidades idênticas... e a mulher tornara-se rabugenta, 
caprichosa, avarenta, fanática, (tendo sido noutra época a 
própria imagem da alegria!) como se não tivesse casado e 
antes do devido tempo, começara a envelhecera de 


inutilidade e amargor. 


Esse casal que antes se adorava começava agora até a 
não poder tolerar-se — como quase todos os infelizes 


ligados a uma desgraça comum e odiada — em que cada 


um via no outro o espelho do seu infortúnio. Acrescentemos 
que, no presente caso, cada um tendia a ver no outro o 
próprio causador desse infortúnio. Este mútuo 
ressentimento ia a ponto de já nem poder o triste casal 


escondê-lo da corte. 


Ora, dito isto, ia-me esquecendo um pormenor 
importante: Ele era o próprio rei, ela a própria rainha de 
Traslândia e a ausência de filhos nesse matrimónio 
representava uma desgraça pública. Assim a mágoa dos 
dois míseros esposos acrescentava-se com a inquietação 


dos reinantes. 


A cupidez dos povos vizinhos também espreitava o seu 
trono sem herdeiros. Tanto mais sendo alguns desses povos 
governados por parentes seus que, embora vagos, 
reivindicavam direitos ao trono. Mas não era só parentes. 
Muito havia que forjavam teorias, invocavam necessidades, 
aventavam doutrinas, alegavam conveniências, chegavam a 
idear questões de ordem metafísica ou religiosa que lhes 
permitissem, depois de mortos os pobres reis estéreis, cair 
sobre o reino sem leme. Quem não sabe como sempre se 


arrearam de razões a ambição e a violência? 


Por essas razões os pobres reis estéreis sentiam-se 
responsáveis, perante o seu povo, tanto do temível choque 
de interesses entre quais seria um dia baldeado, como da 
escravidão final a que o povo poderia ser reduzido. E 
parecia-lhes a esterilidade uma grande injustiça para com 
eles próprios, uma praga dos deuses, se não mesmo dos 
demónios. Uma anomalia, essa, de não dar fruto um casal 
que fora belo, jovem, e possuíra-se, primeiro com 
apaixonado e total abandono, depois com esperança e 
violência, mais tarde com ciência ou cálculo, por fim com 
desesperada insistência e um misto de compaixão e raiva 


na infelicidade comum... 


É inútil dizer que tudo mais se tentara para arredar tal 
maldição das pobres cabeças régias: os conselhos dos 
médicos e as malas-artes das bruxas; os palpites pessoais e 
os segredinhos das comadres; as influições da hora ou da 
estação; as preces públicas e a própria interferência, aos 
pés de Deus e do Santo Papa. Só um conselho chegara a ser 
insinuado, que o bom rei Rodrigo repelira com indignação: 
o repúdio da esposa infecunda. Chegara-se a aventar-se 


que o rei tomasse outra mulher legítima. A primeira 


resignar-se-ia a um convento com todas as honras da sua 
condição, e todo o azedume do seu destino, caso fosse mais 
bem sucedido o segundo ensaio matrimonial da sua 
Majestade. Mas nem tão alta razão de estado conseguira 
demover El-Rei! Tão-pouco demovera a rainha, se é que aos 
ouvidos da infeliz rainha viera ter este alvitre que a punha 


de lado como uma árvore seca... 


Se viera ter?... Mas viera! Alguém tivera a crueldade ou o 
heroísmo de lhe dizer (como, não sei) que o povo ameaçado 
acusava de egoísta esse amor que não cumpria o seu dever. 
Pois o amor dos reis tem deveres a cumprir... e a rainha 
sabia-o! A rainha sabia qual o seu dever, se fosse provada a 
sua esterilidade. Mas sabendo-o, escasseavam-lhe forças 
para o cumprir e por isso tornara-se rabugenta e 
caprichosa, avarenta e fanática, histérica e até invejosa... 
Invejosa, em especial, da vulgar felicidade que Deus dava a 
tantas, para lha recusar a ela. A pobre mulher já não podia 
ver um batizado! Nem nenhuma que andasse de esperanças 
ousaria apresentar-se aos seus olhos o ventre abençoado 


por Deus. 


Certa manhã, a rainha ergueu-se muito cedo e meteu-se a 
caminho em direção ao imenso bosque para lá do parque 
do palácio. Apesar de a guarda a ter querido acompanhar, 
desistiram perante as ameaças de um desses ataques em 
que a espuma lhe borbulhava na boca, os olhos lhe 
pasmavam em branco, as palavras e os gestos se 
descompunham, e ela jazia depois, aniquilada, como uma 
coisa inerte, durante vários dias. Para além disso, Sua 
Majestade El-rei partira ao lusco-fusco de madrugada, para 
caçar na tapada de um dos seus mais nobres vassalos. Só 
pela tarde voltaria. Quem se atreveria a contrariar a 
vontade da rainha sem o rei presente? O perigo de algum 
encontro com um caçador furtivo, qualquer bandido, algum 
mendigo perverso ou guarda florestal rebelde (pois já 
dentro dos próprios domínios reais existiam rebeldes), nem 
de raspão tocara o seu ânimo decidido. De igual modo a 
deixara impávida a lenda de monstros e fantasmas que 
habitavam essas matas virgens, ou a certeza de as 
povoarem bestas e feras. Dir-se-ia que um Arcanjo lhe 
aparecera, em sonhos, a mandá-la ir prometendo-lhe 


guardá-la, portanto foi. 


Lá, andou toda a manhã, toda a tarde, todo o dia, 
embrenhando-se por cavernas de verdura e sombra, 
passando curvada sob rendilhados tetos oscilantes de 
trepadeiras, deslizando entre penhascos e velhos troncos 
gigantes, mais grossos que pilares dos antigos templos 
lendários... Os homens que, da torre maior do palácio, 
ainda pretenderam segui-la com os seus óculos de grande 
alcance, rapidamente desistiram. Mais tarde se veio a 
saber, por conversa das mulheres dos guardas florestais, 
que ela entrara nas suas modestas choupanas, sentara-se 
nos seus bancos, beijara os louros cabelos sujos ou as caras 
lambuzadas, bochechudas, dos seus filhos, e quisera saber 
das suas vidas com tão insinuante insistência, tanta 
simplicidade nos modos e palavras que as pobres mulheres, 
por momento esquecidas da imensa distância das suas 


condições, tinham chegado, talvez, a falar de mais... 


Até onde entrara na parte verdadeiramente selvática da 
floresta, nunca ninguém soube. Um ou outro guarda que a 
vira voltar, já pelo arrefecer da tarde, e, atrapalhado, se 
perfilara mal fiado nos seus próprios olhos, também disse 


depois que ela vinha a trejeitar e a falar alto, com os olhos 


postos nos galhos extremos das árvores, como se tivesse a 
conversar elevadamente com elas e os pássaros; talvez com 
os angélicos espíritos que nenhum guarda via, mas que por 
certo a guiaram nesse passeio inspirado, — sugeriu mais 


tarde um poeta palaciano. 


O facto é que já se espraiava o luar quando a rainha 
voltou. Já do palácio alvoroçado se preparavam para sair 
em sua busca bandos de guardas com lampiões e archotes 
e já El-Rei, seu marido e senhor, a esperava, dando grandes 
passadas frenéticas no salão dos lustres, com o sobrolho 
carregado e as mãos torcidas atrás das costas, como nos 
dias de muitíssimo mau humor. A rainha vinha cheia de pó, 
rotos os seus sapatinhos verdes e amarrotada toda a seda 
da saia. Até trazia rubis de sangue na cara. No seu sorriso 
e nos seus olhos, porém, raiava um clarão que poucos 
viram porque a grande maioria dos homens são cegos — 
porém, depois, todos asseguraram tê-lo visto. Viu-o, de 
verdade, El-Rei, que não era cego de todo e as palavras de 
exprobração que se iam soltar dos seus lábios, gelaram-se 


num misterioso respeito. 


A rainha arrastou o seu marido para a câmara régia e 


aninhando-se aos seus pés, disse-lhe: 


— Pensei muito durante este passeio... Não mo censureis, 
porque decidiu a nossa vida. Estou resolvida a afastar-me 


para que outra vos dê o filho que eu vos não posso dar... 
— Nunca! — interrompeu o rei com violência. 


— Ainda não acabei, meu senhor. Também eu vos quero 
muito, apesar da nossa desgraça quase nos ter tornado 
inimigos!... Estou resolvida a afastar-me, e nem vós me 
podereis deter, se, dentro de meses, não se cumprir o nosso 


grande desejo... 


— Quantas vezes já temos esperado em vão, querida! O 
melhor será conformarmo-nos com a determinação de 


Deus. 


— Nunca tive tanta fé, meu senhor. Por amor de vós, 
ousei consultar o Espírito da Floresta. Ir até onde me não 


julgara capaz... 


— Sois louca! — disse ele passando-lhe amorosamente os 


braços por cima dos ombros. 


Para dizer a verdade, ele estava em crer, nesse momento, 
que ela fantasiava, e não deu importância de maior às suas 


palavras. 


— Meu querido!... — murmurou ela descaindo a cabeça 


para lhe encontrar a boca. 


O perfume das flores do jardim subia até à janela 
escancarada. Através das cortinas, o luar fazia caprichosos 


rendilhados no leito real. O ar estava quente. 


— Meu querido!... — suspirava ainda a rainha pela noite 
adiante. E, sentindo-se desejado, solicitado com vibrante 
sinceridade, ele afogava em beijos ardentes, como os das 
suas primeiras noites de amor, essa meiga apelação que já 


se ia desacostumando de ouvir... 


Alguns meses passaram. Se os homens não fossem cegos, 
veriam que nos olhos da rainha, como no seu sorriso, um 
clarão continuava a anunciar grandes coisas. Nem o seu 
marido, porém, voltou a reparar nesse indício que uma 
tarde lhe gelara nos lábios palavras de exprobração e 
cólera. Os homens são cegos! Apesar do que, aquilo a que 


chamam de Mistério, lhes enviar as suas mensagens. Mas o 


que todos achavam — pois isso fora impossível não ver — é 
que a bondade da rainha se manifestava agora com 
manifestada radiação. Digamos, até com uma radiação 
inquietante, pois inquietantes são a grande bondade, a 
grande beleza e o grande entendimento. Quem não sente 
que marcam os humanos como um resplandecente estigma 


que os furta à vida do mundo? 


De rabugenta, caprichosa, avarenta, fanática, histérica, — 
defeitos que ultimamente empanavam a grande bondade 
natural da pobre esposa estéril — dia a dia progredia a 
rainha em humildade e paciência, igualdade de ânimo, 
generosidade ardente, largueza de compreensão, bom 
senso luminoso... Chegava a ser inquietante, sim! Dir-se-ia 


que a rainha se preparava para morrer. 


Ora uma tarde, indo a sentar-se à mesa na grande sala de 
jantar, fez-se, subitamente, muito branca. Levou a mão 
trémula à testa, expediu um suspiro que todavia se 
acompanhava de uma aura de sorriso... e teria caído 
desamparada, se o marido não corresse a apanhá-la nos 


braços. Quando, daí a nada, voltou a si e circunvagou o 


olhar ainda baço pela sala cintilante de cristais e pratas, 


aquela aura de sorriso abriu-se como uma auréola. 


— Este calor de Agosto... — murmurou com os olhos 


enlanguescidos do delíquio. 


O seu rei ainda a tinha nos braços. Ela aconchegou-se-lhe 


mais ao peito e disse: 


— Talvez seja também outra coisa... que vos tenho 


querido ocultar... com receio de me enganar... 


Ele não compreendia; ou tinha medo de uma deceção 
terrível. Afastando-a um pouco de si, fixava nela os olhos 
ansiosos e graves, quase duros, como para a forçar à 
confirmação. O seu rosto  pusera-se pálido e 
extraordinariamente sério. Acenando que sim à sua muda 


interrogação, ela respondeu: 
— Uma grande surpresa... mas não para mim... 


E fazia-se ainda mais pequena contra o seu peito largo. 
Então, esse peito ergueu-se, arquejou como se fora estalar 
e, por um movimento impulsivo de ajoelhar diante dela, o 


pobre marido arrastou-a consigo. Ficaram abraçados e 


ajoelhados um diante do outro, soluçando. A muita gente 


pareceria cómica ou ridícula esta cena. 


— Querida!... — gaguejou ele quando pôde falar. 
Quebrada de emoção, a sua voz era meiga como a de uma 


criança. — Pois será verdade”... Então, naquela noite... 


Pensava no clarão que lhe vira nos olhos, no sorriso, certa 
noite em que ela voltara tarde, cheia de pó, de um 
misterioso passeio para lá do parque do palácio... Pensava 
no calor dos beijos que essa noite tinham trocado. Nem por 
sombras duvidava dela, mas compreendia que havia um 


mistério na gestação do seu filho. 


— Naquela noite... — repetia, querendo penetrar nesse 
mistério. 
— Naquela noite, sim! — disse a rainha — O Espírito da 


Floresta prometera-me... 


— Sois louca!... — disse ele, como dissera da outra vez. 
(Não é o que se costuma dizer quando alguém afirma 
presenciar qualquer realidade sobrenatural?) Por esse 


altura, não obstante o seu dom de ver o que outros não 


viam, muito atrasado estava ainda o rei na leitura dos livros 


obscuros. 


— Não... — disse a rainha — o Espírito da Floresta existe. 
Procurei-o e encontrei-o. Consultei-o sobre o nosso caso. O 
Espírito da Floresta prometeu-me que teríamos um filho. 


Mas o nosso filho... 


Repentinamente, fez-se outra vez muito branca. Os seus 
olhos olhavam espantados, fixos, para qualquer coisa ao 
longe. O mistério erguera-se face a face, um dedo nos 
lábios a impor silêncio, sob a figuração do Espírito da 


Floresta que só ela via. 


— Este calor de Agosto... — murmurou, dorida e 


forçando-se a sorrir. 


Como a sentisse voltar a desfalecer, o rei levantou-a 
amorosamente nos braços fortes, poisou os lábios, com 
delicadeza e respeito, nos seus olhos que se fechavam e 
atravessando, com ela nos braços, os amplos salões 
resplandecentes e frios, quis levá-la para o leito real. Ao 
longo dos amplos salões resplandecentes e frios, a 


comprida cauda do seu vestido glauco, atrás dos passos 


graves do rei, ia fugindo como um ribeirinho que ao mesmo 
tempo fosse correndo e secando. E, habituados a nada ver, 
nada ouvir, os lacaios eretos como estátuas, vestidos de 
seda e ouro como bonecos, nem pestanejaram e nada 


compreenderam do que se passava. 


CAPÍTULO 2 


DE ALGUMAS CIRCUNSTÂNCIAS QUE ACOMPANHARAM O NASCIMENTO 
DO PRÍNCIPE 


Evoé! Voara por todo o reino a grande novidade! 


E começara uma festa pegada. As músicas ouviam-se por 


toda a parte: ching-chong, "ai-ó" e "ó-ai", as cantigas 
esfuziavam continuamente no ar, os foguetes estralejavam 
ou estoiravam que era um pavor, o chão andava coberto de 
espadanas e funcho, os sinos repicavam sem cessar dling- 
dlong!, dling-dlong!, no ar álacre... E, vira que vira, o povo 
dançava nos terreiros, nas eiras, nas ruas, nas praças, toca 
ora toca, esgotavam-se os enormes canjirões vidrados, 
olaré que se arrebanhavam ranchos por toda a parte, 
concertavam-se os instrumentos, improvisavam-se festas e 
tunas... bailar! cantar! viver! — uma onda de alegria 


irresistível subia, irrompia de tudo e por tudo se espraiava, 


só porque uma nova pequenina vida ia chegar ao mundo... 


Deus a trouxesse a salvamento! Deus a resguardasse e 
protegesse! E que fosse um menino! Que fosse um rapaz! 
Que fosse um homem! O reino precisava de um senhor para 


o futuro. 


Mais do que nunca gastavam as beatas os seus dias nos 
templos, babujando as lájeas ou alçando as mãos lívidas, 
frementes de súplicas, às imagens cobertas de flores. Nos 
intervalos, juntavam-se em grupos que grasnavam e 
saltitavam na sombra fresca dos adros. Depois 
recomeçavam as ladainhas, as punhadas no peito, os 
ósculos no empedrado, sob as abóbadas incendiadas de 
luzes, esfumadas em nuvens de incenso. E nunca tinham 
sido tão felizes! Nunca tinham podido satisfazer por tal 
forma a sua beatice! É que nunca, nas igrejas, se haviam 
assim enfiado as novenas e os tríduos, as preces e as 
cerimónias. De igual modo contentavam os glutões a sua 
gula, celebravam os bêbados o seu culto por Baco, — evoé!, 
evoé! — improvisavam os eloquentes as suas tiradas, os 
dançarinos matraqueavam toda a sorte de ritmos, e quanto 
aos namorados..., ai!, que melhor fariam os namorados do 


que aproveitarem-se da embriaguez coletiva? Esquecidos 


por pais severos e velhas tias zeladoras, os namorados 
metiam-se em  azinhagas floridas de  madressilva, 
desapareciam sob as ervas mais altas dos campos, 
entranhavam-se nos mais folhados ramos das árvores... E, 
eram beijos e abraços, juras e risos, risos magoados 
misturados de voluptuosos gemidos, — a juventude é breve, 
mas poderosa enquanto dura! — dentro de alguns meses, 
quantas pobres virgens loucas se achariam iguais 
condições às da rainha! Só as suas cabeças não seriam 
cobertas de flores, como a da rainha uma vez que saíssem à 


TUd... 


Ah! Nunca se fora tão feliz no reino de Traslândia! Em 
particular, na sua capital. A vida era uma festa pegada; e 
uma prece contínua: Que viesse a salvo e fosse um menino! 
As saias são muito boas, sim! E que seria o mundo sem o 
delicioso farfalhar das saias? Mas um trono requer uns 


calções. Que viesse a salvo e fosse rapaz! 


E veio a salvo. E era um rapaz. A noite de dores da rainha 
correu toda em preces públicas. Os templos ardiam de 
velas e regurgitavam de fiéis. Diante do palácio um mar de 


povo aguardava. E como, por certo, incomodaria a 


padecente o marulho desse mar, toda aquela multidão 
esperava num silêncio impressionante e dramático. Sob a 
promessa de tal silêncio, gravemente feita por alguns dos 
mais populares homens-bons da capital, desistira a guarda 
de dispersar a multidão. E a multidão cumpria a promessa 
dos seus representantes. Informada do que se passava, a 
rainha chorara de ternura. Mandara, depois, dizer ao povo 
que se mostraria valente como qualquer uma das suas 
mulheres; e que estivessem descansados: dar-lhe-ia um 


homem! 


Ora pela antemanhã, (é preciso meter aqui este 
parêntesis) ora pela antemanhã, um pouco antes dos 
últimos esforços da rainha, três velhas muito velhas saíram, 
ao mesmo tempo, de dentro desse mar de gente. Como se 
para elas não houvesse distância, quase imediatamente se 
juntaram numa clareira remota, lá onde acabava o parque 
do palácio e começava a floresta inexplorada. Em verdade 
se diria que um sinal só delas percebido as reunira. 
Hipótese, afinal, não tão inverosímil como à primeira vista 
se pudesse julgar, pois essas três velhas mais não eram que 


três bruxas. Vestiam largos capotes negros, de capuz 


levantado talvez por via do fresco da madrugada. Mas do 
fundo do capuz, os olhos da primeira reluziam como 
topázios; os da segunda, como safiras; os da terceira, como 
esmeraldas. Lindos olhos em caras tão cheias de rugas, tão 
cor de pergaminho!... A bem dizer, porém, aquelas três 
bruxas eram três bruxas, mas sim três boas fadas, que 
poderiam tomar quaisquer outros disfarces. Tinham 
tomado aqueles disfarces apenas para que a sua beleza as 
não denunciasse. E também elas tinham vindo, e ali se 


tinham reunido, por amor ao herdeiro esperado. 


— À prenda que lhe dou — começou a primeira, sorrindo 
com as falsas rugas da cara — é que tenha todas as 
qualidades que fazem um homem respeitado por outros 


homens: Será inteligente, valente, leal... 


— A prenda que lhe dou — interveio a segunda, 
entremostrando um colar de pérolas entre os lábios 
murchos — é que tenha todas as qualidades que tornam um 


homem desejado das mulheres: Será belo, forte, másculo... 


— A prenda que lhe dou — declarou a terceira, 
acendendo ao fundo do capuz os dois pequeninos faróis dos 


olhos — é que tenha todas as qualidades que tornam um 


príncipe querido do seu povo: Será justo, generoso, 


enérgico... 


— Parvas! — bradou uma voz que se diria vir de muito 
além, e já estava perto. Em volta, os ramos das árvores 
foram agitados como por um vento misterioso. As folhas 
secas levantaram-se do chão, rodopiaram um momento no 
ar. Uma onda de água, ao longe, parecia aproximar-se... As 
três boas bruxas compreenderam que estavam na presença 
do Espírito da Floresta, o qual rarissimamente costumava 
tomar forma visível. Para dizer falar verdade, só perante os 


vulgares humanos: Como o veriam estes de outra forma? 


— Parvas! — disse a voz profunda e sarcástica — 
Estragaríeis o meu príncipe como fúteis mulheres que sois! 
Estragá-lo-eis de mimos! Pois a prenda que eu lhe dei é que 
tenha um defeito hediondo, capaz de corrigir todas as 
vossas prendas: Será um príncipe perfeito com orelhas de 


burro! 


Palavras não eram ditas e uma violenta revoada de folhas 
levantou-se furiosamente no ar. Os braços mais baixos das 
árvores açoitaram o chão; fugindo, repetidas vezes o vento 


zuniu lamentoso de tronco em tronco e o fundo som da 


água, ao longe, ecoou mais cavo, rotundo... Ao mesmo 
tempo, de vários pontos entre a cerração verde-negra da 
folhagem, corresponderam-se no ar uivos e gritos, ululos e 
bramidos, pios plangentes e cacarejos estralejando como 
risos sarcásticos e tristes. Era o Espírito da Floresta que se 
afastava de pouco bom humor, alvoroçando animais e 


vegetais. 


E eis que um velho imponente, de olhos volúveis e com 
reflexos como os de lagos em que ora dá sol, ora sombra, 
poderia, à mesma hora, ser visto diante do palácio real. 
(Poderia realmente ser visto?... — pergunto eu). Era a hora 
em que repicavam todos os sinos dos templos, vibravam 
todos os clarins e trombetas do paço, e El-Rei se 
aproximava à enorme varanda de mármore para mostrar ao 
seu povo o filho recém-nascido. Uma aclamação reboou até 


aos céus como uma explosão gigantesca e prolongada... 


Entretanto, o velho atravessara a multidão, passou entre 
os guardas, subiu escadarias, deslizou ao longo de 
corredores e salões. (Não o veriam os guardas, os lacaios, 
os cortesãos, as camareiras?) Grande era ele, e bem de se 


ver, com os seus braços e pernas iguais a troncos, a sua 


barba que torrencialmente lhe inundava o peito e o ventre, 
a sua basta cabeleira revolvida como uma densa moita em 
que se encafurnam os ventos, as feições cortadas em 
angulosidades de rocha viva... E, apesar disso, era a sua 
figura invisível, pelo menos aos olhos comuns? Ou seria, 
antes, que o modo extraordinário de ser dessa figura 
tolhesse as palavras e os movimentos de todos? Eis o que, 
por uma deplorável ausência de informações seguras, 


torna-se-nos impossível explanar muito sobre o caso. 


Uma pessoa, porém, viu-o nessa travessia até à câmara 
da rainha, — isso pode ser afirmado. E essa pessoa foi, nem 
mais nem menos, que Rolão Rebolão, monstro sem pernas 
que só andava como o seu nome indica — rebolando — e 
que exercia no palácio, simultaneamente, os cargos, se tal 
se lhes pode chamar, de bobo e poeta libérrimo. Coisa, 
aliás, não para estranhar, já que sempre tanto há de 
palhaço num poeta libérrimo, como de poeta libérrimo num 


palhaço. 


Claro que ninguém, ao tempo, acreditou no Rolão 
Rebolão. Patranhar, fantasiar, fingir, não fazia parte dos 


seus ofícios? Mas nem por isso deixou Rolão Rebolão de 


jurar ter tido tão estranho encontro, como de o identificar, 
não obstante várias diferenças aparentes, com quem depois 
veio a ser o aio do dito príncipe, — o que, evidentemente, 
pareceu o cúmulo da fantasia. Mais tarde, vários 
acontecimentos e circunstâncias concederam foros de 
autenticidade às declarações de Rolão Rebolão. Até alguns 
cronistas deram conta de tal visão nas suas narrativas, que 
por isso mesmo foram consideradas suspeitas pelos mais 
conspícuos membros da Academia de História. Pois não 
chegaram tais cronistas (e a despeito dos mais autorizados 
juízos dos críticos consagrados) ao excesso de afirmarem 


ser Rolão Rebolão um poeta estupendo e um vidente? 


Ora estava Rolão Rebolão a improvisar no corredor um 
sibilino poema inspirado na sua visão, quando as 
camareiras que rodeavam o leito da rainha a viram tornar- 
se ainda mais pálida, escancarar uns olhos imensos, fitá-los 
na porta e, febrilmente, espetar os dedos nas roupas, 
forçando-se por se erguer-se. Todos os olhos das nobres 
criadas se voltaram igualmente para a porta. E nenhuma 
delas viu nada, nem ninguém... Aos seus olhos furtava-se a 


extraordinária presença que se revelara ao bobo sem 


pernas. O parecer daquelas pobres nobres criadas era que 
ninguém abrira a pesada porta da câmara... Todavia, 
estavam todas arrepiadas. É que o rosto da rainha era 
sobrenatural. A palidez que lhe ficara da grande prova 
mudara-se para uma brancura de linho, de açucena, de 
mármore, que já não parecia ser uma criatura deste 
mundo. Os seus olhos continuavam imensos, como se tudo 
pudesse caber nuns olhos que, por maiores que sejam, são 
coisa tão pequenina! Os seus lábios tinham sorrisos 
longínquos, ora parados como os das estátuas, ora fugidios 
como reflexos; e mexiam, parecia, a medo, mexiam 
enquanto as suas mãos espalhavam sobre os lençóis 
esboços de gestos muito delicados, acompanhando as 
palavras mudas da boca. Parecia que a rainha via alguém 
que ninguém mais via. Conversava com quem mais 


ninguém ouvia. 


Por fim, pediu em voz muito clara, natural, que lhe 
fossem buscar o marido e o filho e às camareiras que 
ficaram mandou que lhe trouxessem para cima da cama 
todo o enxovalzinho do recém-nascido. Assim esteve como 


afogada, sorridente, sob um montão de peçazinhas 


enternecedoras, ridículas, preciosíssimas pela riqueza do 


tecido, dos bordados e das rendas. 


Quando o marido chegou com o pequenino nos braços, 
acompanhado tanto do Físico assistente como de uma boa 
ama, escrupulosamente escolhida para cuidar do herdeiro 
do trono, pediu na mesma voz clara e natural que a 
deixassem só com os seus dois homens. As camaristas 
sorriram embevecidamente desta graça da sua soberana. O 
Físico recomendou que Sua Majestade não se cansasse 
muito. A ama atirou um beijo ao seu nobre menino. Todos 


se retiraram. 


Só com o marido, a pobre mãe tentou reclinar-se na 


cama, puxou o filho a si, tirou-lhe a touca de rendas. 


— Reparai... — disse ela poisando os dedos trémulos nas 


diminutas orelhas do pequenino. 


Diminutas? O caso é que as orelhas do principezinho não 
eram diminutas! Eram, até, de tamanho pouco natural para 
um recém-nascido. Além de que não tinham bem o formato 
normal. Pois antes as diríamos pontiagudas, e com 


tendência a dobrarem nas extremidades... 


Mas como dizer o pior? O pior é que as revestia um 
pelozinho escuro, quase basto, extravagante em orelhas de 
qualquer ser humano, e absolutamente incompatível com o 
arrepio de penugem fina, loura, que dourava a cabecinha 


mimosa. 


O mísero pai não podia crer no que via! Como é que ainda 
não reparara? Como é que ainda ninguém reparara?... Mas 
não teria, ainda, reparado ninguém? Verdade seja dita, o 
principezinho fora logo todo enfardado em cambraias e 
rendas... O mísero pai não podia crer no que via! Quase 
com brutalidade as suas mãos convulsas arrancaram as 
rendas e as cambraias. O terror viera-lhe do medo de que o 
filho apresentasse ainda qualquer outra monstruosidade 
que ninguém tivesse notado. Mas não! Deus seja louvado, 
não! O menino era todo perfeitinho e robusto. Nada lhe 
faltava; nada tinha a mais. Só aquelas orelhas de bicho... 
Porque nisso não havia que duvidar: Com efeito eram umas 
orelhas de bicho, uma espécie de miniatura das orelhas de 
um pobre bicho muito conhecido, muito simbólico, — as 


orelhas do principezinho perfeito... 


Quando, após um agoniado silêncio, ousou o rei levantar 
os olhos para a mulher, viu que também ela mal ousava 
levantar os olhos para ele. E as lágrimas corriam-lhe em fio 
pelas faces alvas, indo perder-se-lhe nas rendas da camisa 


não mais alva. 


— Querida... — rouquejou ele numa espécie de soluço 
que, de súbito, lhe tomou a garganta como a pressão de 
uma garra. E, não podendo dizer mais, baloiçou o busto e 


bateu com os punhos cerrados no peito. 


Continuava a não compreender o que se passava. Outro 
longo silêncio caiu, durante o qual só se percebia 
afastarem-se, longínquas e agora melancólicas, de uma 
terrível ironia aos ouvidos dos míseros pais, as aclamações 
lá fora. O bom povo retirava-se para deixar descansar a sua 
rainha. Mas não se retirava para dormir, não! A noite era 
de jubilosa vigília! Até dia claro, haveria festas e bailes. Só 
os pobres pais aclamados estavam ali, um diante do outro, 
sem  ousarem  olhar-se mudos e  angustiosamente 
constrangidos pela sua descoberta. Não!, não havia o que 
duvidar: o seu menino tinha orelhas que não eram de 


gente! 


Que maldição pesava, afinal, sobre o seu amor que, 
depois de tanto tempo o ter condenado à esterilidade, o 
condenava agora a esse belo fruto gafado, a esse produto 


superior mas tocado de monstruosidade”... 


Quando, porém, ergueu novamente os olhos, o pai 
encontrou os da mulher que já lhe não fugiram. As lágrimas 
continuavam a correr-lhe nas faces brancas mas nos seus 
olhos agora firmes, cravados nos dele como se 
comunicassem essa mesma firmeza melancólica e luminosa, 
é que havia certo resplendor já dele conhecido. Para além 
disso, reaparecera nos seus lábios uma réstia de sorriso 


sobrenatural!... 


— Já sabia — disse ela — que o nosso filho seria marcado 
pelo destino. Só um sacrifício dele e um meu permitiriam o 
seu nascimento. Aceitei o dele porque me foi prometido que 
o seu destino seria grande... e sei que será grande... apesar 
de tudo! O meu, embora penoso agora, que poderia ser eu 
tão feliz, aceito-o gostosamente. Só me dói ter de vos 
deixar sozinhos, a ambos, sem ainda saberdes o que já eu 


sei... 


Estendeu as mãos e apanhou nelas, apertando-a com 


paixão, a mão trémula do marido. 


— Querida... — disse ele soluçando, porque, embora não 
compreendendo aquele novo mistério, sentia que ela lhe 


fugia. 


De facto, a rainha estava morta. Morta com os mesmos 
olhos resplandecentes e calmos fitos nele, e a mesma réstia 


de sorriso sobrenatural na boca entreaberta. 


Como a tiveram sempre coberta de flores enquanto foi 
velada, não era de admirar que cheirasse tão bem nas 
proximidades da sua câmara ardente. Sabe, porém, toda a 
gente que Rolão Rebolão não atribuiu às flores, mas sim ao 
próprio cadáver, esse aroma de violetas e lírios. A elegia em 
que nos diz isso anda hoje em todos os compêndios 


poéticos. 


CAPÍTULO 3 


COMO FOI SENTIDA A MORTE DA RAINHA, E DAS EXTRAORDINÁRIAS 
APTIDÕES QUE COMEÇAVA A REVELAR O PRÍNCIPE LEONEL 


As suas exéquias foram magníficas. Todo o reino chorou a 
rainha que morrera para dar um herdeiro ao trono. Toda a 
gente deitou luto por ela como por uma pessoa de família. 
Mas a dor de toda a gente junta, não igualaria a do rei. Nos 
primeiros dias, ele ainda andou como não tomando 
verdadeira consciência da catástrofe. Não fosse o seu ar 
estranho, entre desorientado, espantado e emparvecido, 
dir-se-ia até que a viuvez o deixara relativamente frio... Ao 
cabo de alguns dias, sentiu que dificilmente poderia 


suportar a vida. Então, chegou a atentar contra ela. 


Rodearam-no de cuidados e vigilâncias. Bem afortunado 
és, leitor desta crónica, se ainda ignoras o que seja a 
saudade intoleravelmente minaz, o angustioso pasmo 


perante a realidade inaceitável, a impressão de solidão, 


vazio, injustiça, que, ao fim de alguns dias, nos causa a 
morte de um ser bem amado. Ah, vê-lo só mais uma vez, 
ouvi-lo uma última vez, tocar-lhe uma vez mais, dizer-lhe 
tudo o que nunca se lhe disse, remediar todo o mal que se 
lhe fez!... Bem afortunado és, leitor, se, ao evocar um 
fantasma querido, tão presente e já vago, tão senhor da tua 
alma e, todavia, já esfumando-se nos pormenores físicos, 
não sentiste ainda o incompreensível, o cavo, O pavoroso, o 
gelado desta expressão: nunca mais!... E o tempo que tudo 
lima, até sobre o ardor destas chagas espalha a sua cinza. 
No lugar da carne viva, só fica um ponto mais sensível e 


uma cicatriz. 


Como toda a gente mais ou menos simpatizava com o 
desespero do viúvo, (e não digo «mais ou menos» senão 
porque no reino de Traslândia, como em qualquer outro, 
gente havia de maior ou menor sensibilidade, faculdades 
melhores ou piores) toda a gente procurava consolá-lo, 
assistir-lhe, socorrê-lo; cada um à sua maneira (até os 
hipócritas, os secos, os aduladores, os espetaculosos....). 
Mas por mais maneiras que tinham as várias gentes de lhe 


mostrarem simpatia na dolorosa ocorrência, a que recebeu 


melhor agrado, a que teve provas de maior eficiência, foi a 
de Rolão Rebolão! Pois nem por isso Rolão Rebolão se 
despendia em subtilezas de engenho para distrair o seu rei, 
ou excelências de retórica dialética para o confortar. O que 
fazia, afinal, Rolão Rebolão era deitar-se, como um cão, aos 
pés do monarca; e chorar quando ele chorava. A sua 
presença acabara por se tornar tão necessária ao pobre 
viúvo que, em não estando ele, El-Rei se mostrava mais 
inquieto, mais desesperado ou mais amargo; e com ele 
presente, sentia-se, ao mesmo tempo, tão à-vontade como 
sozinho, e tão acompanhado como efetivamente estava. O 
segredo disto era simples: Quem não sabia, na corte, que o 
monstro Rolão Rebolão, em geral tão sardónico e áspero 
com todos, concebera pela rainha Elsa uma profunda 
paixão sem ciúmes nem desejos... um desses raríssimos 
amores que a si próprios se bastam, e mais não pedem que 
a simples existência da pessoa amada? Só a dor de Rolão 
Rebolão poderia, pois, acompanhar e suavizar a de El-Rei. 
Algumas vezes os surpreenderam, até, falando o mais 
familiarmente possível da morta querida, como se um não 
fosse rei e outro um poeta maluco e aleijado, reduzido à 


condição de bobo. 


Depois da companhia de Rolão Rebolão, a que mais 
aprazia ao rei era a do bom pajem Leonardo, afilhado que 
fora e protegido da rainha. Como seu afilhado protegido, 
Leonardo recebera uma educação que muito valorizava as 
suas aptidões naturais. Além de cantar com boa voz, bom 
gosto, justa expressão, Leonardo sabia ferir as cordas de 
uma harpa como se fizesse vibrar as próprias fibras de um 
coração apaixonado e melancólico, extremamente delicado. 
Muitas vezes, a meio das suas tenebrosas noites de 
insónias, mandava-o chamar El-Rei para que tangesse e 
cantasse. Leonardo tangia as cordas e cantava no silêncio 
da noite. Ouvindo-o, podia o rei sonhar com outros mundos 
em que certamente o esperava a rainha ausente. As suas 


lágrimas tornavam-se menos salgadas ou menos amargas. 


E meses e anos rolaram sobre os acessos de desespero do 
nosso rei Rodrigo, sobre os seus abismos de abatimento. 
Dessa dor, como do tempo que sobre ela passara, havia 
agora mais rugas no seu rosto; mais cinza na sua cabeça; 
mais tristeza e doçura no seu olhar, no seu sorriso; mais 
caridade e cansaço no seu coração... Mas o viúvo já não 


pensava em matar-se. Aguardava serenamente a hora de se 


ir juntar à companheira desaparecida. Entretanto, vivia 
pacífico, tinha muitos dias felizes, ou quase, e dedicava-se 
ao filho. Dedicava-se fervorosamente ao filho, tanto mais 
que o principezinho plenamente satisfazia o seu amor e 


orgulho de pai. 


Sim, aos nove anos de idade já o príncipe Leonel tinha um 
desenvolvimento mental e físico absolutamente 
extraordinário. Maravilhavam-se os primeiros mestres da 
precocidade e viveza da sua inteligência, não cessando de 
profetizar nele um homem cujo nome ecoaria, um dia, em 
todo o mundo, para além de aclama-lo como um soberano 
que faria qualquer reino da terra invejar o seu pequeno 
mas encantador estado. Bem certo, como toda a gente 
sabe, que a grande maioria dos mestres de qualquer 
príncipe não pecam por serem demasiado parcos, junto dos 
monarcas pais, em tão lisonjeiras profecias. Ora se a 
qualquer coração paternal são essas aceites, como as não 
julgarão devidas os grandes da terra aos seus preciosos 


rebentos? 


Independentemente, porém, de quaisquer intuitos de 


adulação, eram tais profecias justificadíssimas no caso 


presente. Era impossível não admirar a agudeza, o senso, a 
intuição, a clareza, o vôo já revelados em quaisquer 
sentenças e respostas daquela criança! E o mais admirável 
era que não só para as belas-letras, belas-artes e ciências 
manifestava o pequeno disposições excecionalíssimas. 
Também em todos os jogos, brincadeiras ou trabalhos 
físicos, desenvolvia uma agilidade inultrapassável, um à- 
vontade estupendo. Se há tantas pessoas sem vocação para 
nada, (o que muito compreensivelmente as acaba por levar 
ao tédio da vida) vocação para tudo era a vocação do nosso 
jovem príncipe. Assim o seu corpo medrava em graça, 
robustez, beleza, na medida em que prematuramente 
desabrochava o seu espírito em penetração, riqueza e 
curiosidade. Que menos dizer do jovem príncipe senão que 
parecia vir a ser perfeito? Ou que a sua perfeição se 
tornava inquietante? Precisamente: inquietante! Certas 
velhas pessoas que a dureza da vida tornara azedas, 
desconfiadas, irremissivelmente pessimistas, retorciam um 
pouco os lábios hostis, ou abanavam agoirentamente a 
soturna cabeça em vendo a beleza do príncipe e ouvindo 
citar (quando, por qualquer modo, não era admitido a elas 


próprias a verificá-la) a sua anormal inteligência. « 


Tal menino não é deste mundo!» — queriam dizer os 
trejeitos de boca e meneios de cabeça das melhores; 
(porque se pode ser azedo, desconfiado e pessimista, — não 
obstante, e ser fundamentalmente bom). Porém as más 
remoíam consigo: «Aqui há mistério! Neste garoto anda 


coisa!... Mas o quê?!» 


CAPÍTULO 4 


ONDE SE TRATA DA ESCOLHA DE UM AIO PARA O JOVEM PRÍNCIPE; EM 
VIRTUDE DO QUE É O LEITOR CONVIDADO A ACOMPANHAR O BOM REI 
RODRIGO, MAIS O SEU PAJEM LEONARDO, NUMA ESTRANHA EXPEDIÇÃO 
PARA LÁ DO PARQUE 


Inicialmente só duas pessoas vivas conheciam o grotesco 
defeito de tal conjunto de perfeições: o pai e a ama. 
Confiado, como foi ao leitor o mistério do nosso 
principezinho, bem poderá o leitor aventar que nos 
abatimentos, melancolias e meditações de El-Rei Rodrigo, 
após a morte da rainha Elsa, não houvesse só a profunda 
saudade desta, mas também uma angustiosa inquietação e 
perplexa amargura perante a monstruosidade do filho. Com 
a ajuda, porém, da boa dona que o aleitara e depois ficara 
sempre ao seu lado, bem conseguira, até então, o pobre 
pai, que o próprio principezinho ignorasse a sua ignomínia. 
Dada a estranha precocidade, a viva curiosidade e a aguda 


inteligência de Leonel, tal não fora fácil. 


Talvez nem seja isso explicável senão por nova 
interferência do sobrenatural. Mas o que acontecia, porém, 
era de o príncipe estar com a ama sempre ao seu lado 
enquanto crescia, que lhe vigiava os passos e que lhe 
coordenava as ações, mesmo as da sua perpétua 
intimidade. No entanto, como foi dito, o príncipe revelara- 
se em tudo muito precoce e não tardou nada até que o seu 
gentil corpo de infante se tornasse num robusto e perfeito 
corpo de homem. Acrescia que, se a presença da ama podia 
continuar a convir para dar ao órfão a ternura maternal 
que lhe faltara, a presença de um preceptor não seria 
menos conveniente. E não urgia prepará-lo para vir a ser 


homem e rei? 


Eis como foi preciso introduzir uma terceira pessoa no 
triste segredo: o aio de Leonel. De onde viera tão exótico 
vulto ou quem realmente fosse, ninguém o sabia. Mas os 
novelistas e cronistas averiguam muito do que antes deles 
se desconhecia. Alguma coisa ficará o leitor a saber ou a 
entrever, desse misterioso personagem, em se dando ao 


trabalho de continuar a ler esta honesta crónica. 


Uma tarde, andava o triste pai perguntando-se quem 
apresentaria o composto de virtudes necessário a um bom 
aio do príncipe, quando teve o seguinte sonho: Sonhou que 
estava sentado no jardim, (como em verdade estava ao 
adormecer), pensando no que dia e noite o preocupava 
agora: a escolha do aio. Percorria, em espírito, os nomes de 
todas as individualidades mais em destaque na corte. Mas 
nenhum nome o contentava. Um era demasiado ambicioso, 
outro um intriguista, aquele um hipócrita, estoutro um 
amoral, essoutro um fútil, aqueloutro um avaro... Não sem 
razão concluía o rei que nem sempre o valor moral 
acompanha um certo brilhantismo intelectual ou mundano 
e que são, precisamente, os mais destituídos daquele valor, 
embora revestidos deste brilho, os mais pressurosos em 
torno dos reis, dos chefes, dos poderosos, das autoridades, 
do Estado... Para ascender ao poder, não vendera um a 
mulher ou a filha, não atraiçoara outro os camaradas, não 
renegara outro todas as suas amizades e convicções, não 
haviam lambuzado quaisquer uns as mãos e os sapatos dos 


mais altos? 


«Corja!»(*) pensava o rei no seu lúcido sonho. Porque, se 
a maioria dos sonhos se caracterizam pelo revolver, sim, de 
coisas profundas, mas através das mais inesperadas e 
caóticas imagens, este sonho do rei foi tão luminoso, 
decorreu tão bem ordenado apesar da intervenção do 
mistério, que, mais tarde, chegou o rei a pôr em dúvida que 
tivesse, na verdade, sido um sonho, confundindo-o, na 


memória já cansada, com a realidade do dia seguinte. 


[(*) Corja: calão para bando de bandidos, malfeitores ou criminosos] 


«Corja!» pensava, pois, o rei no seu lúcido sonho. E a 
verdade é que nunca, desperto, vira tão claramente como 
via agora, sonhando, serem a ambição e a vaidade os 
principais motivos de ação dos seus ministros, 
conselheiros, governantes, delegados, secretários; apesar 
de encobrirem todos a ambição, o egoísmo e a vaidade sob 
esplêndidas capas de ideais eternos. Como entregar a tais 
homens o filho amado? Como confiar deles a desgraça do 
principezinho perfeito?... Qual deles não especularia com 


ela? Decerto os grandes ideais eternos com que tais 


palhaceiros mascaravam os seus apetites e trampolinices, 
existiam, realmente, na aspiração de certos espíritos e 
corações. Homens haveria ao fundo de uma cela, de um 
casebre, de um gabinete, de uma aldeia perdida, talvez de 
um cárcere, para quem a Justiça e o Amor, a Caridade e o 
Bem Comum, eram mais do que ornamentos de discursos 
ou disfarces da cobiça. Mas como ir encontrá-los? Como 
poder reconhecê-los um pobre rei ao mesmo tempo tão 


impado de poder e tolhido de movimentos? 


Ora estava o pobre rei assim a refletir através do seu 
lúcido sonho, quando, de súbito, se sentiu envolvido por um 
luar que baixara. Só então reparou que anoitecera. Mas 
anoitecera enquanto estivera a meditar. Ergueu os olhos 
para ver de que lua descera inopinadamente aquela fria 
claridade... E, sem querer levantou-se com um grito 
estrangulado, porque a rainha morta estava diante dele. 
Morta!? Na verdade, não podia ele agora crer que alguma 
vez ela tivesse estado morta!, morta a valer. Antes lhe 
parecia que voltava de uma longa viagem; ou, então, 
decidira mostrar-se, depois de ao seu lado ter vivido 


invisível. 


Como um impulso de amor o quis atirar logo para ela, o 
fantasma recuou com os olhos astrais fitos nele e um dedo 
hirto nos lábios. E o rei reconheceu tratar-se de um 
fantasma, porque, recuando, ela atravessara o tronco da 
magnólia que passava através dela como de fumo. Nem por 
isso deixava de a ver como se tivesse corpo material. Então 
ela, estendeu-lhe a mão, acenou-lhe que avançasse; e ele 
meteu-se a caminho, levado por essa mão cujo contacto não 


sentia nos dedos. 


Para a sua guia, era o caminho fácil. Mas ele tinha de 
avançar com grande prudência, tateando o ar com a outra 
mão, pois a cada passo se lhe eriçavam à frente ora 
escarpas de rochas agressivas, ora troncos gigantes mais 
largos que os seus braços abertos, e cujas copas tapavam 
as estrelas. Sem saber como, achava-se já muito para lá do 
parque do palácio. A ilumina-lo, não havia senão o alvor 
azulado que o fantasma ia esparzindo numa área de alguns 
passos. Inútil prudência aquela sua! Bem adivinhava que 
tantas cautelas impacientavam a companheira. E, tendo ele 
próprio grande pressa de chegar, não sabendo embora 


aonde, fechou os olhos. Começou a correr, sempre levado 


pela mão espectral que parecia ir voando. E o caso é que ou 
se desviavam dele, agora, as arestas dos penedos e os 
monstruosos caules das árvores, ou também já ele os 
varava, como se também o seu corpo tivesse deixado de ser 
matéria. Para além disso, já nem se sentia trilhar ou roçar o 
chão. Era como se fosse a correr, pairando no ar, acima do 


solo. 


«Morri!» pensou. Mas nem terror nem espanto lhe 
causou a ideia de ter morrido. Deixava-se voar, abandonado 
aquela impressão de inefável facilidade. De vez em quando, 
entreabria as pálpebras. E mais adivinhava do que via 
desfilarem confusamente, a seu lado, labirintos de árvores 
e arbustos, massas de rochedos, emaranhados liames de 
trepadeiras seculares. Sabia que estava muito longe do 
palácio, lá onde se prolongam terrenos inexplorados e 
florestas virgens mas que, como tanta vez sucede em 
sonhos, essas terras eram simultaneamente elas próprias e 
outras. De vez em quando, agora, clareiras nuas 
desabrochavam naquele tenebroso dédalo de troncos, 
galhos, rochas, trepadeiras... Então, sentindo através das 


pálpebras que ia atravessando regiões mais claras, abria os 


olhos. Via as estrelas a tremer no fosco azul-negro das 
imensas alturas. Tornava a deixar cair as pálpebras com 
voluptuoso abandono. E já nem tinha pressa de chegar, 
quando, sem querer, estacou súbitamente. Olhou em volta 
como quem desperta, voltando-se para onde julgava estar a 
sua guia. Ela apontava-lhe qualquer coisa ao fundo da 
clareira, porque estavam numa clareira aonde já chegava 
muito bem o frio e o baço alvor da madrugada. Ao fundo, 
vagamente, descortinava-se um muro pedregoso com uma 
porta, um buraco, um telhado talvez de troncos e galhos 
secos. Tudo parecia mergulhado num silêncio, num 
sossego, uma eternidade de outro mundo. Sem que ele 
propriamente soubesse o que perguntava, ou ao que ela 
respondia, os olhos dele interrogaram Elsa. Ela acenou-lhe 
que sim com a cabeça. Depois, ergueu o dedo hirto aos 
lábios, outra vez, com os olhos resplandecentes postos nele, 
e começou a adelgaçar-se, a rarear, subtilizando-se como 


um fumo que se perde, acabou por desaparecer de todo. 


— Elsa! — gritou ele a chorar. Mas, nesse mesmo 
momento em que sentia mais agudo o sofrimento de 


segunda vez a perder, (mesmo que soubesse agora que 


nunca, em absoluto, a perdera ou a perderia, pois ela vivia 
em qualquer parte simultaneamente longe e perto dele), — 
sentiu também uma espécie de inquietação, de 
pressentimento, de suspeita sobre a realidade material do 


que lhe estava a acontecer... Não iria despertar? 


De súbito, compreendeu quase claramente que toda essa 
noite não passava de um sonho. Tudo um sonho de que ia 
acordar daí a pouco, de que até já estava a acordar... Antes, 
porém, desvendaria o mistério daquela aparição, daquela 
jornada através do negrume, daquele muro com aquela 
porta e aquele buraco. Desatou, então, a correr em direção 
ao casebre, que, de repente, aumentava e corria também 
para ele... Mas a penumbra enrodilhou-se-lhe nas pernas. A 
noite que ainda havia no coração da floresta parecia ter 
invadido a clareira para o impedir de chegar. "Elsa!" 


gritou ele esbracejando com as trevas. E acordou. 


Acordou. Continuava, claro, no jardim, deitado na sua 
comprida cadeira de sesta. Não devia ter dormido mais que 
meia hora. Tudo, em redor, pairava numa tranquilidade que 
lhe pareceu anormal. Os braços da magnólia abrigavam-no 


do sol e, por estar na sombra, ainda lhe pareceu mais 


estranho, depois do seu sonho, aquele sol que tornava 
transparente, dourada e levíssima a folhagem dos arbustos 
a volta do lago. Um cisne deslizava lentamente, como num 
devaneio, sobre o cristal da água imóvel. Um zumbido de 
insetos passou no ar; depois, o silêncio recaiu mais 
profundo. Mas se as impressões deste momento se 
incrustaram assim na memória do rei, é que, posto havendo 
tido, desde o dia em que empreendera a rainha Elsa o seu 
enigmático passeio para lá do Parque, iniludíveis rebates 
do sobrenatural, nunca tivera, antes, uma tão completa 
sensação do mistério que nos cerca. Os seus olhos 
procuraram então as primeiras árvores do Parque. Eram 
tílias cuja folhagem também o sol tornava agora 
transparente e dourada, a pontos de menos parecer 
folhagem que uma delicadíssima chuva de pétalas, 
imobilizada ao cair. Para além dessas tílias, esguios 
eucaliptos havia de tronco cinzento claro, pincelado de 
farripas de casca. Depois, espraiados e majestosos plátanos 
de folha esbicada. Depois, cedros verde-negros de países 
longínquos, pinheiros mansos de copa bela... E, depois, um 


cada vez mais cerrado emaranhamento de árvores e 


arbustos de toda a casta. E depois? E depois do depois? E 


para lá disso?... 


O rei não podia esquecer que adormecera a pensar em 
quem seria o aio do príncipe; e que todo o seu sonho — 
embora não soubesse explicar como — se relacionava com 
essa preocupação. Veio a noite, e toda a longa noite velou, 
preso às mesmas preocupações. Ergueu-se ao dealbar da 
madrugada. Vestiu-se como quando ia à caça; escolheu 
para o acompanhar o pajem Leonardo e, avisando que se 
não alarmassem com a sua demora, pois sabia que voltaria 
são e salvo, lá se embrenhou no Parque, tal como um dia se 


embrenhara a rainha Elsa. 


Claro que os ministros, os familiares e os cortesãos, 
ficaram a murmurar esse capricho do rei. Todos 
suspeitavam que o rei seguisse para lá do Parque. E teria 
Sua Majestade o direito de arriscar uma vida que lhe não 
pertencia, aventurando-se áquela região sinistra, que 
verdadeiramente ninguém conhecia, mas todos imaginavam 
estar povoada de feras, monstros, espíritos malévolos, 
criminosos fugidos à justiça, evadidos das masmorras... 


sabe-se lá? Porém o que em verdade provocava tais 


murmurações não era temerem os cortesãos pela vida do 
rei ou pelo bem da pátria. Rarissimamente, como toda a 
gente sabe, é esse o motivo íntimo das censuras dos 
cortesãos. O que os enraivecia era desconhecerem os 
intuitos ou razões de El-Rei em tão singular passeio. E não 
só isso os enraivecia como vagamente os atemorizava, não 
pela cara régia pessoa, mas pela sua caríssima própria. 
Quem muito esconde dos seus verdadeiros actos e 
intenções, a propósito de tudo e nada se teme de haver sido 


descoberto. 


Ora também toda a gente sabe (ou, pelo menos, o 
compreenderá com facilidade extrema) que todos os 
cortesãos têm muito a mascarar dos seus verdadeiros actos 
e intenções; especialmente, perante o senhor cortejado. Eis 
que os mais coscuvilheiros ou receosos chegaram, pois, a 
subir à Torre, aproveitando a sesta do sapiente astrónomo- 
astrólogo Futurus, para, de lá de cima, tentarem seguir, por 
meio de óculos e binóculos de grande alcance, a jornada de 
El-Rei através do parque e da floresta. A essa hora, porém, 
onde estariam o rei Rodrigo e o seu pajem Leonardo? Nem 


óculos nem binóculos do melhor alcance lograram mostrar 


qualquer indício da sua passagem. Nisto, acordou o 
sapiente astrónomo-astrólogo Futurus. E como não tinha 
papas na língua, era temido por o tomarem como um 
verdadeiro mago e dispunha ainda de valentes músculos 
não obstante as barbaças cinzentas, não esteve com 
grandes meias medidas para fazer passar aos andares de 


baixo os invasores do seu antro de estudos. 


Precisamente a essa hora, para lá do Parque, ia El-Rei 
chegando a um sítio de quase medonha beleza selvagem: 
todo era como um eriçado de catos monstruosos, ásperas 
colunas de rochas truncadas e arbustos que, ao mais leve 
respirar do vento, brandiam os espinhos agudos e em riste 


como floretes.(*) 


[(*) Espada cuja lâmina é fina. Atualmente usada no desporto de esgrima.] 


— Senhor... — suspirou o pajem parando. 


O rei voltou-se e ainda o viu estender as mãos como para 
agarrar qualquer coisa, depois oscilar sobre os joelhos que 


dobraram e lhe deram com todo o corpo no chão. Havia ali 


perto uma fonte que espirrava água das pedras. O bom rei 
Rodrigo apanhou uma pouca de água na concha das mãos 


sobrepostas, e com ela borrifou o rosto sem cor do pajem. 


Quando recuperou os sentidos, o pajem Leonardo, que 


era extremamente sensível, recomeçou a tremer. 


— Senhor... — disse ele em voz sumida, sempre branco 
como um sudário (*) — Tenho que vos dizer que vi um 


fantasma atravessar as rochas... 


[() Um Sudário é um pano de linho que antigamente se usava para limpar o 
suor. Também serviam como mortalha em tempos antigos. O mais célebre é o 
Sudário de Turim — uma relíquia cristã que supostamente teria envolvido o 
corpo de Jesus Cristo, sepultado após a sua crucificação, e que teria ficada aí a 


sua representação nessa altura.) 


— Mais merece a pena ter medo dos vivos que dos 
fantasmas — disse o rei tranquilamente. — Não te julgava 


tão medroso! 


Mas sabia que, embora extremamente sensível, o seu 


Leonardo era corajoso como todos os que são simples, bons 


e jovens. 


— Senhor, tenho que vos dizer que esse fantasma se 


parecia... tinha muito ar de... 


Profundos e abertos, os olhos de El-Rei Rodrigo estavam 


cravados nele com uma fixidez autoritária. 


E devagar, sempre sem desviar os olhos fascinantes e 


fitos, o rei ergueu um dedo hirto aos lábios. 


Em virtude desse olhar, desse gesto, nunca o pajem 
Leonardo disse a ninguém ter visto um fantasma na 
floresta. Quem esse fantasma lhe parecera, nem a si 


próprio o ousava confessar. 


— Vamos almoçar — disse o rei passados uns minutos. — 
Esqueci-me de que há muitas horas não comemos! E 


estamos sem forças. 


Depois acrescentou como se escarnecesse, embora 


carinhosamente: 
— Quando se está sem forças, é facílimo ver fantasmas... 


Sabia agora que secreta e extraordinária afinidade 


sempre o ligara àquele rapaz: O raro dom de ver espíritos 


não pode deixar de profundamente irmanar os que o 
possuam. Simplesmente, há íntimas e quase temíveis 
relações sobre quais é doce, além de conveniente, baixar 


um entendimento silencioso. 


Leonardo trouxera um esplêndido farnel para ambos, 
além de uma lanterna para o caso de lhes anoitecer o dia 
no caminho. Assim o determinara El-Rei. Comeram e 
beberam de gosto. Sentiam-se tão companheiros (embora 
respeitosos) e tão à-vontade um com outro, como se El-Rei 
não fosse rei e o pajem um seu servo. Para além disso, era 


a-vontade que vinha de há anos. 


Realmente, já há várias horas que marchavam. Há muito 
que haviam deixado os geométricos trilhos e bem tratadas 
árvores do Parque, embrenhando-se em labirínticos becos 
onde escassamente chegava um ou outro raio de sol. Esse 
mesmo, só escorregando ao longo dos troncos, por entre 
confusos festões de galhos, verdura, cachos de flores 
selváticas; ou a custo peneirando a sua luz dourada na rede 
dos filamentos e folhagens miúdas das trepadeiras. Após 
estes lugares agrestes, mas quase amenos, atravessaram 


outros muito diferentes. Normalmente quando era preciso 


seguir veredas que caprichosamente coleavam sob o sol a 
pino, desenhadas pela simples natureza em terrenos de 
lodo espapaçado, movediço, para logo adiante se 
afundarem, em águas noturnas e subterrâneas, sob altas 


moles de rochedos desabando uns contra os outros. 


Como toda a gente, ouvira Leonardo falar no passeio da 
rainha Elsa para lá do Parque. «Teria ela ousado, de 
verdade, arriscar-se nestas regiões temerosas?», pensava 
ele agora. E de cada vez que evocara essa lendária jornada 
da rainha morta, sentira Leonardo um prolongado arrepio 
mais interior que da carne, acompanhado de uma espécie 
de inquietação não sabia porquê, de pressentimento, ou 
suspeita, não sabia de quê... Felizmente, El-Rei parecia 
conhecer muito bem tais paragens! Rompia sem a mínima 
hesitação por semelhantes caminhos, como seguindo um 
guia invisível; o que, simultaneamente, assombrava o pajem 
Leonardo a ponto de lhe provocar um acréscimo de terror 
(pois como os puderia conhecer El-Rei...?) e lhe dava a 
confiança de quem segue um piloto experimentado. A par 
do seu senhor, agora, e depois da sua visão, depois daquela 


misteriosa imposição de silêncio do rei, nem sabia o pajem 


Leonardo que pensar! Mas pensava, ou sonhava, muitas 
coisas em que pressentia uma verdade esquiva mas real, 
mais real que todas as verdades palpáveis... Assim o seu 
senhor e ele estavam lado a lado, familiares mas graves, 
tendo comido com satisfação porque os seus corpos 
requeriam forças, mas vivendo uma vida que transcendia a 


dos corpos. 


— Vamos! — disse o rei ao cabo de um longo silêncio. 
Antes de recomeçar, porém, ajoelhou e concentrou-se uns 
momentos. Entendendo que o seu senhor agradecia à 
Divina Providência quer terem chegado até ali sãos e 
salvos, quer por terem restabelecido forças, Leonardo fez o 
sinal da cruz e fingiu que também orava. Fingiu... é o termo 
certo, porque nem com palavras nem mentalmente poderia 
Leonardo coordenar qualquer oração. O seu simples estado 
de espírito é que era, ao mesmo tempo, um apelo e uma 


ação de graças. 


Posto isto, recomeçaram a andar. Ladearam as rochas, 
esquivaram os acúleos dos arbustos mais agressivos, 
passaram, quase de rastos, sob moitas de catos que mais 


semelhavam inquietantes simbioses de flores e faunas 


desconhecidas. Acharam-se, então, perante uma densa 
floresta de árvores que não saberiam classificar, mas lhes 
lembravam gigantescos pinheiros, em cuja rama o vento 
desferia uma contínua toada saudosa e perturbadora, 


prolongada para lá até onde o ouvido podia ir. 


— Senhor... — disse o pajem Leonardo recomeçando a 
tremer. Já antes, através das selvas deixadas atrás, lhe 


parecera ouvir lamentosos uivos de feras. 


Lá conseguira animar-se, esforçando-se por os supor 
alucinação; (embora as lendas que envolviam aquelas 
paragens o não deixassem repousar tranquilo em tal 
hipótese). Agora, não tinha dúvida: lamentosos uivos de 
lobos e sarcásticos e arrepiantes pios de aves cortavam, de 
tempos a tempos, o silêncio não menos pavoroso daquela 
cerração de troncos. Dela vinha, ainda, um sopro que não 
parecia vento, mas antes um bafo tumular gelado, que 
batia na cara de Leonardo como se ele estivesse no limiar 


de outros mundos, onde se respirasse outro ar... 


El-Rei, que marchava um pouco à frente, voltou-se para o 


pajem. 


— Canta! — disse-lhe — Cantar espanta o medo. E não 


tenhas medo, porque há quem nos proteja. 


— Bem sei... — respondeu muito no fundo de si o pajem 
Leonardo. E, tremendo ao atravessar aquela floresta onde 
fazia eterna sombra, ergueu a voz para evocar as suas 
praias cheias de sol. O pajem Leonardo passara a primeira 
infância em terras à beira-mar. Nas suas cantigas chorava a 
nostalgia dos areais rasados de estendais de espuma, 
fazendo faiscar ao sol imensas superfícies que a água, ao 
retirar-se, lamina. E o rítmico vaivém das ondas e a sua 
merencória e adormecedora cantilena também ecoavam 
nos versos do pajem Leonardo. Era por elas que El-Rei 
mandava-o chamar em noites de insónias, e o fazia cantar; 


embora não soubesse bem que era por isso. 


Tremendo através daquela floresta onde fazia eterna 
sombra, o pajem Leonardo ergueu a voz fina e trémula, 
nostálgica... voz que, de repente, se lhe enrodilhou na 
garganta, porque uns dedos de ferro o pareciam afogar; e o 
pobre pajem ansiava e soluçava, pedindo a Deus que o 
deixasse acordar daquele sonho ora demasiado belo ora 


demasiado terrível, superior às suas forças. Do tenebroso 


coração da floresta, em frente, vinha agora um espantoso 
sonido como de grandes quedas de água distantes, ou 
montanhas de vagas que avançassem, rolando, para 
subverter o mundo. Talvez mais não fosse que o som do 
vento a repercutir, de copa em copa, no cimo das árvores. 
Mas a imaginação de Leonardo estava sobre-excitada, e ele 
a ponto de não respirar, não sentir, não palpar senão o 
mistério à sua volta. Na verdade, apesar de uivos e pios, 
ainda não vira feras nem aves sinistras. E de bandidos 
fugidos à justiça, evadidos das masmorras, etc... nem 
sinais. Talvez essas não fossem, porém, senão 
materializações grosseiras do espanto, do terror, do 
mistério, que sempre a intuição popular pressentira pairar 


nestes lugares incógnitos... 


— Estamos a chegar! — disse o rei voltando-se. Mas viu 
que o seu pajem parara de novo, com os olhos espantados; 
de novo ia desfalecer. Agarrou-o pela cinta, encostando-o 
ao seu ombro e, arrebatando-o consigo, correram juntos. 
Leonardo entrecerrara as pálpebras, deixava-se levar. 
Assim várias vezes torceu por atalhos que nem via, 


admirado com a facilidade, a confiança e ligeireza que o 


contacto do seu senhor lhe comunicara. De súbito, sentiu- 
se parar, travado pelo companheiro. Abriu os olhos. Uma 
vasta clareira espraiava-se diante deles, toda aberta ao sol 
que ainda brilhava muito acima dos arvoredos. Como era 
possível tanto sol?! Dir-se-ia terem transposto léguas em 
muito pouco tempo, (para além de que, pensava Leonardo, 
outros quaisquer gastariam vários dias nas distâncias que, 
sem saber como, eles faziam em horas ou minutos) pois de 
outra maneira não teria explicação um sol ainda tão alto. 
Só era um sol demasiado claro, e, embora intenso, frio 
como o luar, ou o sol de certos entardeceres de Inverno. 
Mais parecia uma iluminação artificial ou sonhada do que a 
mera luz natural do dia. Talvez, porém, só resultasse tal 
impressão quer da imaginação de Leonardo, quer de ser o 
chão todo de areia fina, muito limpa, que parecia 
reverberar. Não havia nenhuma pegada nessa areia; 


nenhum sinal de já ter sido pisada. 
«Os espíritos não devem ter peso...» pensou Leonardo. 


Ao fundo da clareira, contra um renque de árvores que, 
possivelmente, iniciariam novos e sempre mais fechados 


bosques, uma choupana debuxava-se com o telhado de 


palhas e galhos, os muros de toscas pedras sobrepostas, e 


um postigo e uma porta meio abertos. 


— Espera-me aqui — disse o rei ao companheiro. — Canta 


se tiveres medo... 


Nem vuivos de feras nem zoadas de águas longínquas 
interrompiam agora o silêncio sobrenatural. O rei adiantou- 


se, devagar, sob a areia fina e fofa. 


Com um sobressalto íntimo, o pajem Leonardo reparou 
que também, sob os passos do rei, nenhuma pegada ficava 
no chão, como se também El-Rei seu amo se reduzira já a 
puro espírito. Então, fina e trémula, a voz do pajem 
Leonardo ergueu-se a chorar no silêncio solene. É que, 
para além do mais, vira novamente o fantasma da rainha 
Elsa pairando à frente de El-Rei, por isso pôs-se a cantar 
para afugentar o pavor (um religioso pavor) para dissipar 
tais alucinações, se o eram. Bem sabia que não eram. 
Pensava, com ternura e respeito: «Minha madrinha! Minha 
madrinha...!». Mas a sua receosa cantiga perdeu-se, 
estrangulada no ar, como se aquele ar a repelisse. O pajem 
desistiu de cantar e, rezando, olhava. Como explicar o que 


se dera? Posto nenhum som de palavras houvesse a vibrar 


no ar, Leonardo ouvira perfeitamente o fantasma da sua 
madrinha, a rainha Elsa, dizer-lhe de longe: «Por que tens 


medo, afilhado?». 


À porta da choupana, o espectro desvaneceu-se. O rei 
chegou, e entrou. Um gigantesco vulto de homem estava 
sentado num banco, com um grande cartapácio (*) aberto 
sobre as mãos ambas. Sentado, as barbas brancas revoltas 
inundavam-lhe os joelhos como a espuma do mar inunda as 


rochas. 


[(* Grande livro antigo e em mau estado; calhamaço] 


Devagar, levantou a cabeça do livro e os seus olhos, de 
um azul quase branco, poisando e demorando nos do rei, 
impediram-no de dizer qualquer palavra. Como se fosse da 
mais elementar pragmática, nem esboçara um gesto para 
se erguer à entrada da trémula Majestade; em vez disso 
parecia ser a trémula Majestade que se mostrava tentada a 


dobrar o joelho. 


— Sei ao que vens — disse o gigantesco velho em voz 
grave e tom quase sarcástico. — O Pprincipezinho perfeito 
com orelhas de burro precisa de um Ppreceptor em 


condições... 


Do mais que se passou entre o bom rei Rodrigo e o 
Homem da Floresta, bem como o seu regresso ao palácio 
com o bom pajem Leonardo, pouco poderia um cronista 
dizer. Bem certo que muita coisa sabem (ou adivinham) os 
novelistas e cronistas — privilégio que, por vezes, os torna 
perigosamente indiscretos. Não esquecer, porém, que só 
Deus sabe tudo. E o certo é que, a despeito de todos os 
seus esforços para se recordarem, o próprio rei e o próprio 
pajem esqueceram-se depois de várias passagens, talvez 


muito importantes, da sua singular expedição. 


CAPÍTULO 5 


ONDE SE AFLORA UM PROBLEMA CAPITAL QUE É POSTO DE PARTE E 
COMO FOI RECEBIDO O AIO DO PRÍNCIPE 


Ora não teria sido tudo um simples sonho do rei? Não 
teria ele sonhado que  despertara, realizando e 
completando, desperto, o que sonhara inicialmente? E não 


teriam sido ambas as coisas duas partes do mesmo sonho? 


Impossível! Não pode quem sonha ficar a ser o próprio e 
entrar, ao mesmo tempo, na alma e pele dos personagens 
com quem lida. Ora ainda há pouco estivemos no íntimo do 


bom pajem Leonardo. 


Teria sido, então, um simples sonho de Leonardo? Menos 
possível ainda, e por idênticas razões. Porque não 
admitirmos, então, que o bom rei Rodrigo e o seu pajem 
Leonardo tivessem sonhado um com o outro, na mesma 
noite, sobre o mesmo motivo, conjugando-se os dois sonhos 


no sonho atrás narrado? 


Embora extravagante, a hipótese fora plausível. Mas 
quem teria, então, sonhado esse duplo sonho, na realidade 
da sua conjugação? Além de que vários factos bem reais se 
deram depois — estes perfeitamente autenticados — que 
não teriam explicação sem os arcanos da jornada do rei. 
Quanto a essa jornada, (pelo menos, à partida e chegada) 
não fora ela testemunhada por tantos senhores da corte? 
Teriam sonhado todos? Oh, é impossível penetrar no que só 
Deus sabe! Na realidade, que sabemos do mistério em que 
nos movemos? Quantas vezes não julgamos ter sonhado e 
acordado, quando, afinal, vivemos? Quantas vezes não 
julgamos estar a viver quando, afinal, só estamos a 
atravessar um sonho de que nos não sentiremos acordar? E 
quem sabe se toda a própria vida não é um simples sonho? 
Um sonho de que despertaremos no que chamamos de 


morte? 


O mais sensato é acabar com conjeturas que 
insensivelmente nos atrairiam às regiões confinantes da 
loucura lúcida — a mais terrível. Limitemo-nos, pois, à 
nossa história, segundo a pôde esmiuçar o cronista nos 


verídicos documentos consultados. 


No dia seguinte um homem apresentou-se no palácio a 
oferecer-se para aio do príncipe. Grande arrojo, não é 
verdade? Tanto mais que ninguém sabia quem era. Tão 
pouco de onde vinha. (Ninguém?...) Pois o caso é ter sido 
aceite após uma curta conferência secreta com o soberano. 
Como era de esperar, houve ansiosa curiosidade! E um 
grande escândalo na corte! Cada um dos ministros mais 
válidos, dos conselheiros mais egrégios, dos cortesãos mais 
em destaque, se julgara, nos refolhos das suas 
consciências, destinado à honra de preceptor do príncipe. 
Como não conviria mostrar o despeito próprio, cada um 
deles se manifestava, agora, surpreso, diga-se até 
indignado, por não haver recaído a escolha de El-Rei sobre 
o sábio Fulano ou o ilustre Sicrano. Assim desafogava o 
despeito próprio, à conta de um louvável despeito altruísta 


pelas ofendidas virtudes de outrem. 


Eis como, reconhecendo, embora, ser ele próprio, Froilão, 
quem de toda justiça estava indicado para aio do rei futuro, 
se inflamava o ilustre Froilão sustentando que, a existir na 
corte um sábio como Filinto, inexplicável era ter El-Rei 


preferido um anónimo que viera ninguém sabia de onde, 


ninguém sabia com que habilitações... Só entre os mais 
íntimos se permitia Froilão insinuar que não basta a ciência 
para fazer um bom aio. De si para si, pensava que toda a 
sabedoria de Filinto era estéril, falsa, — e Filinto um 
jarreta. Por sua vez não se poupava Filinto a publicamente 
reconhecer os evidentíssimos direitos de Froilão, ousando 
até falar em leviandade a propósito da estranhíssima 
escolha de El-Rei. Só os mais chegados poderiam ter ouvido 
Filinto sugerir que nem sempre a celebridade de um 
homem público se justifica por autênticos méritos. Pois o 
que Filinto pensava com os seus botões — é que não 
passava Froilão de um cabotino, de um devasso, de um 
trampolineiro, a essas imoralidades bem aproveitadas 
devendo o seu triunfo. Entre o notável Rolando e o discreto 
Marçal ou o proficiente Rosendo, se dava exatamente o 
mesmo jogo; como entre vários dos mais distintos nomes do 
reino. E nas mesas das bodegas, nos mictórios, na cal dos 
muros, apareceram vivos e sujos epigramas que envolviam 
ou sugeriam os nomes do ilustre Froilão, do sábio Filinto, 
do notável Rolando, do discreto Marçal, do proficiente 
Rosendo... O povo é que mais ou menos os conhecia a todos 


pois muitas vezes fora a sua gasta passadeira. Por isso 


regalava-se com os ver Ppreteridos, e murmurava: 
«Qualquer um será melhor do que estes! Quem sabe? Pode 


ser que o rei tenha acertado...» 


Ao cabo de uns meses, reconheceram os nobres senhores 
que de nada lhes serviria maldizer a escolha de El-Rei. A 
verdade é que nenhum indício apontava no rei 
arrependimento da sua escolha, muito pelo contrário. Sua 
Majestade não perdia ocasião de testemunhar ao Aio do 
filho a mais larga confiança e subida estima, prestando-lhe 
honras verdadeiramente insólitas (ou verdadeiramente 
escandalosas, no secreto ou já só cochichado parecer de 
tais nobres senhores). Tão pouco parecia o Aio temer, 
sequer um momento, a hostilidade fosse de quem fosse! 
Bem assente, e sempre crescente, a sua extraordinária 
influência quer sobre o pupilo quer sobre o soberano, vivia 
aquele estupendo homem no palácio com o inteiro à- 
vontade de cada um nos seus aposentos mais íntimos. 
Notara-se, ou suspeitara-se, a invejosa reprovação dos que 
muito antes dele aí viviam; dado que, resolveram os 
murmuradores mudar de tática: Em comum acordo, (posto 


logo compreendesse cada um o jogo dos outros com um 


raivoso sentimento de estar a ser burlado ou plagiado) 
todos empreenderam adulá-lo. Ora nessa arte, eram eles 
mestres! Desde a impúdica e brutal bajulação à mais 
refinada, subtil, delicada subserviência, qual deles não 
conhecia a fundo todos os botes dessa arma tão vulgar 
como poderosa, como perigosa? Qual deles não se 
exercitara, em primor, em atingir esse calcanhar de Aquiles 
de todos os homens: a vaidade ou o orgulho? Dir-se-ia, 
porém, ser o estranho homem exceção única: Não tinha o 
calcanhar! A adulação resvalava pela sua indiferença como 
resvalara a maledicência, a inveja, a inimizade... E o caso é 
que todos se assarapantavam — os seus inimigos e 
aduladores — quando o diabólico desconhecido os fitava 
com os olhos quase brancos — nítidos e redondos — olhos 
que pareciam já nada olhar da superfície por tudo verem do 
fundo. Tais olhos bastariam para infundir desconfiança e 
respeito, distância e pavor mas o sortilégio de tal figura 
relacionava-se ainda com a sua estatura gigantesca, as suas 
barbas que lhe chegavam ao baixo-ventre, e a justeza 


infalível, insuportável, das suas aliás bem raras palavras. 


Justeza? As maioria das vezes, sim. As restantes das 
vezes tinham as suas respostas uma nitidez, uma lógica e 
uma exatidão que imediatamente impediam a discordância, 
decepando, como um gume fulgurante, qualquer réplica. O 
interlocutor era irremissivelmente recambiado à sua 
mediocridade. E que remédio se não achatar sob um 
silêncio de raiva, de despeito, de admiração, de impotência! 
Compreende o leitor perfeitamente que não há nada mais 
humilhante, nada mais intolerável e desumano, do que a 
existência de um homem assim! A sua vida torna-se uma 
tácita e permanente acusação; a sua presença um injurioso 


abuso. 


De modo contrário, outras vezes eram as suas aliás bem 
raras palavras destituídas de toda a inteligibilidade ou 
precisão. E então aí, era pior! O interlocutor que se atrevia 
a confrontar a sua incoerência (e era tão tentador poder 
considerar confusas, ou controvertíveis, as palavras de tal 
homem!) bem depressa experimentava uma agitação 
inexplicável, um intenso mal-estar como de quem se sentira 
culpado e descoberto, esmiuçado e exibido... Dir-se-ia que 


as extravagantes imagens e duplas palavras do Aio 


vertiginosamente atingiam a mais recôndita complexidade 
de cada um; e à tona de cada um faziam vir as algas do 
fundo, os tesouros enterrados por serem indesejáveis, a 
flora e a fauna das regiões sem lua... Então, já não eram só 
as palavras do confrontador que emperravam! Eram os 
seus gestos que perdiam a naturalidade; os seus olhares 
que se tornavam falsos e tímidos; era toda a sua atitude 


que denunciava uma obscura e profunda inquietação. 


Terceira maneira tinha ainda o aio de vencer o 
adversário: perturbando-o até ao fundo do seu ser. Isto 
consistia em fazer simultaneamente as afirmações na 
aparência mais inconciliáveis, sustentando o mais 
friamente possível, o mais impudente e serenamente 
possível, verdades opostas; que pareciam simples aspetos 
da mesma verdade. Quem não seria tentado a desnudar a 
incompatibilidade de umas e outras? (sobretudo vindo de 
tão irritante personalidade!). Em breve trecho, porém, era 
o mais sagaz orador colhido nas suas próprias redes, e 
embaraçava-se e perdia, incapaz de qualquer clareza ou até 


mera lealdade de raciocínio, no inextricável labirinto dos 


pontos de vista inesperados, e por igual justos embora 


adversos, do satânico sofista.(*) 


[C) Os sofistas eram um grupo de estudiosos da antiga Grécia que se 
dedicavam à arte da oratória e da erudição de modo a seduzir, convencer ou a 
defender ideias, por meio do discurso. Era comum os sofistas discursarem 
sobre determinado assunto, sobretudo político, nas Ágoras (praças principais) 
da cidade, muitos dos quais eram pagos para isso. Outros havia que eram 
pagos para defenderem ou acusarem alguém em julgamento. Sócrates foi um 
fervoroso opositor dos sofistas, acusando-os de distorcer a verdade a seu favor 
de seduzir com enganos, mentiras e falácias e perverterem a natureza do saber 
e da ciência que devia primar na busca pela verdade. Os sofistas, são no fundo, 
os antepassados dos advogados e políticos e quando se fala em usar-se 
"sofismos" quer-se dizer recorrer ao uso de falácias ou de discursos 


enganosos.] 


«Quem diz aí que ama a verdade, neste mundo? 
«Cega a verdade como um sol demasiado vivo, 
«Esmaga como um peso, 

«Aterra e atrai como um abismo. 


«A verdade é perfeita mas é um monstro! 


«Quem poderá com ela, de entre nós? 
«Tem mil caras distintas e visíveis, 

«E uma só verdadeira, 

«Que não vemos...» 


etc., etc. 


Isto e muito mais dizia por esse tempo Rolão Rebolão, 
num poema que então passara despercebido. Se não 
passasse despercebido, ainda mais incompreendido seria! 
Todavia, é hoje considerado uma obra-prima. Pelo que jaz 
sob um entulho de notas, comentários, interpretações e 
erudição, de que é preciso desenterrá-lo para lhe gostar o 


sabor, a subtileza e o ritmo. 


A que propósito, porém, terá Rolão Rebolão ou o seu 


poema a ver com isto? Não se falava do Aio do príncipe? 


A verdade é que, de todos os cortesãos, só Rolão Rebolão 
não odiava o intruso. Poeta e bobo, sempre tivera ele o 
privilégio de tudo dizer a pequenos e grandes. Nunca os 


poupara; sobretudo aos grandes. Mas ainda nenhuma 


palavra ou nenhuma das suas fábulas satíricas, direta ou 
indiretamente, visara ainda o desconhecido, por quem 
parecia professar um respeito inesperado em tão 
irreverente criatura; e, seguramente, professava uma 
ardente e vibrante curiosidade. O certo é sempre ter dito e 
redito, Rolão Rebolão, pelas mais variadas imagens e 
palavras, que a humanidade atravessa ainda uma fase 
primitiva da sua evolução; que, mau grado as conquistas do 
conhecimento ou os progressos da técnica, o homem 
continua ignorando, ou mal consciente, das suas muitas 
espantosas possibilidades; que os atuais limites da nossa 
inteligência, da nossa imaginação, dos nossos sentidos, — 
limites que parecemos querer manter contra as arrojadas 
tentativas de alguns loucos de génio — maravilhosamente 
se ampliarão no homem do futuro; que, neste, se 
conciliarão muitas das coisas que a nossa atual indolência 
ou curteza de espírito prefere supor como inconciliáveis; 
como nele se desencadearão poderes perante os quais hoje 


fechamos os olhos, cegos obstinados e tímidos; etc. 


Estas e outras utopias desta laia, que não convenciam 


ninguém com juízo, dizia e redizia Rolão Rebolão nos seus 


poemas excêntricos, pelas mais variadas imagens e 
palavras. Dado que não seria muito difícil crer que, na 
singular figura do Aio, visse Rolão Rebolão uma 
antecipação, um símbolo, qualquer coisa assim, do seu 


homem do futuro. Tudo era lícito esperar de Rolão Rebolão! 


Verdade se diga, também o exótico preceptor lhe 
dispensava particulares atenções, pois não só o não 
cumprimentara ainda com nenhum contacto do bico do pé, 
(modo muito comum que os cortesãos tinham de 
cumprimentar o poeta-bobo e de lhe fazerem sentir a sua 
deformidade e a impertinência do seu talento satírico) 
como até parecia permitir com o agrado de quem se 
acompanha de um cão amigo, que o monstro o seguisse a 
rebolar. Mas não! não com o agrado de quem se 
acompanha de um cão... por mais amigo que seja! Antes 
com a satisfação de quem, em pátria alheia, reconhece um 
indivíduo da sua raça. E até havia quem afirmasse tê-los 
apanhado em amena conversa! Disto logo se aproveitaram 
os intriguistas, os descontentes, os invejosos, desesperados 
de algo conseguirem junto do rei pelo seus esforços de 


descrédito do Aio, ou junto do Aio pelo seus esforços de 


lisonja e captação. Para a opinião pública apelara o raivoso 
despeito dos cortesãos: Não viria a constituir um perigo 
público (insinuavam, ou claramente diziam eles) aquela 
influência de tão insondável personalidade nos ânimos da 
sua Majestade e a sua Alteza? Quem poderia saber de onde 
viera, qual a sua nacionalidade, que fins verdadeiramente 
se propunha, que entendimentos não teria com os povos 
vizinhos, ou a que deformação não conseguiria arrastar o 
jovem espírito, aliás maravilhosamente dotado, que com 
tamanha leviandade lhe fora entregue? Não seria indício de 
perigosa extravagância aquela sua predileção por um 
semilouco mal tolerado na corte? Isto, a par da sua 
manifesta desconsideração por todos os grandes nomes do 
reino; todos os bons servidores da pátria e a sua Majestade; 
todos os homens de boa vontade, bom juízo, boa cepa 
histórica...? A não ser gravíssima singularidade, no 
preceptor de um Ppríncipe-herdeiro, tal disposição de 
espírito, que seria senão prova de cavilosas intenções e 


maquinações secretas? 


Os cortesões dirigiam tal propaganda a duas classes: o 


povo, que tem o valor do número e constitui a massa; aos 


intelectuais, que tem o valor da qualidade e se arvora em 
dirigente das massas. E a tal chamada não deixavam de 
acorrer os intelectuais sôfregos de lisonja e destaque; 
nomeadamente os semi-inteletuais, cujas migalhas de 
talento os faz superiores a quem não tem talento nenhum. 
Em folhas volantes começaram então a aparecer panfletos 
e manifestos (às vezes até poemetos) nos quais melhor ou 
pior se manejavam listas de vocábulos tão inflamados como 
ocos. Faziam admoestações a El-Rei e sabujices ao povo; 
bradava-se o alerta e, a pretexto de salvar a nação, 


semeavVa-se a anarquia ea desconfiança. 


Tais folhas volantes não eram assinadas, ou então tinham 
uns capciosos anagramas. Ora, exagerando grandemente 
OS riscos a que se expunham incorrendo no desagrado 
tanto da sua Majestade como do poderoso Aio, não 
descuravam tais autores o de fazerem correr de boca em 
boca, por tabernas e reuniões, a decifração dos seus 
engenhosos anagramas. O que cada um mais sonhava era 
ser considerado o mais ardente defensor da causa pública, 


o mais vigilante zelador do bem da nação, etc. 


Com estes e outros rótulos semelhantes, muito 
habilmente e modestamente esforçava-se cada autor por os 
colar ao seu nome literário. Assim se habilitava a ser bem 
recompensado em se extinguindo o reinado do estrangeiro; 
pois o Aio do príncipe era chamado de "o estrangeiro" (e 
nesta designação se punha tanto ódio quanto ela, às vezes, 


comporta) e às suas funções na corte chamavam "reinado". 


Porém o povo..., ai!, o certo era não mostrar-se o pobre 
povo tão alarmado como convinha! Naturalmente, de entre 
a própria arraia miúda se haviam alçado pregadores, 
salvadores, iluminados. Ainda um pouco toscos, sim, mas 
tão prometedores, tão suscetíveis de lima, tão visivelmente 
capazes de bem arremedarem, se não excederem, os 
melhores e mais altos modelos no género! Todos gritavam 
frequentemente: camaradas!, irmãos!, correligionários!; 
todos invocavam gloriosamente o seu orgulho de “filhos do 
povo”, (posto quase soubessem mostrar-se quase discretos, 
quase tímidos, quase finos — decerto por melhor 
representarem e honrarem a classe — quando acaso 
chamados a um meio superior); e todos, nas arengas, 


espalmavam perante a dúzia e meia de ouvintes as mãos 


encouradas de calos reais ou fantásticos, introduzindo um 
palavreado como só vem nos livros. Chamavam áquilo as 
«medalhas do trabalho», as «insígnias do pobre», a 
«herança dos deserdados»... Mas, entre a dúzia e meia dos 
ingénuos ouvintes, dois ou três velhacos havia tão ingratos, 
digamos já tão civilizados, que mais ou menos os 
suspeitavam de não pensarem nos camaradas, nos irmãos, 
nos correligionários, senão por os fazerem degraus da sua 


ambição. 


E assim não parecia o autêntico bom povo perder o 
apetite ou o sono com o perigo que ameaçava a nação. Que 
lhe fazia, a ele, a influência que lograsse o Aio? E que 
lucraria com passar ela às mãos de outro? Quem tem de se 
preocupar com o pão de cada dia, não sobra tempo, nem 
cabeça, nem humor, para magicar em politiquices de que 
nada entende; e quem já viu subir ao poder vários que 
diziam desprezar o poder e viu ao que se limitava o seu 
apregoado amor pela grei, já não vai muito em discursos 


férvidos... 


Como lhe davam festas e faziam-no atravessar uma 


quadra de relativa fartura, o povo confiava no seu rei e nos 


escolhidos do seu rei. «Atrás de mim virá quem de mim 
bom fará!» diziam; e logo concluíam: «O melhor é deixar 
estar quem está...» Dos  agitadores,  salvadores, 
despertadores, oradores, pensavam: «Quem vos não 
conhecer que vos compre!» «A que nível desceu esta 
canalha!» pensavam raivosamente, do povo ingrato, os seus 


mais inflamados amigos. 


CAPÍTULO 6 


COMO FOI PASSANDO O TEMPO E O NOSSO PRÍNCIPE LEONEL CHEGOU 
À IDADE DE DEZOITO ANOS IGNORANDO O SEU DEFEITO. 


E o tempo foi passando. Só o bom pajem Leonardo e o 
bobo-poeta disforme  Rolão  Rebolão sabiam, ou 
suspeitavam, a origem extraordinária da influência do Aio. 
Nunca Leonardo pudera esquecer o seu passeio com o rei 
para lá do Parque; embora, depois, vários pormenores e 
acidentes dele se lhe tivessem embrulhado na memória 
com fragmentos de sonhos em que o revivera. Nunca 
dissera nada acerca de tal passeio, embora repetidíssimas 
vezes o tivessem palpado sobre o assunto... o mais 
habilmente possível. Agora, anos volvidos, já essa digressão 
chegava a parecer-lhe o estranho delírio de uma noite de 
trovoada. A trovoada era coisa que muito agitava o sensível 
pajem Leonardo, sobre-excitando aos confins do desvario a 
sua imaginação poderosa, eternamente fresca. Um facto, 


porém, convencia-o da realidade da aventura: a afetuosa e 


particular intimidade que desde então não cessara de lhe 
conceder El-Rei. Decerto, nem palavra se trocara também 


entre eles sobre a sua jornada comum. 


Delicadíssimas cumplicidades há em que é inútil, ou até 
chocante, falar, não é verdade? Um simples olhar mais 
denso basta a evocá-las e confirmá-las. Para o ter mais 
perto de si, fizera El-Rei de Leonardo seu criado particular 
de câmara. E muitas vezes conversavam os dois, 
familiarmente, de coisas familiares e banais; digamos, até, 
infantis, porque o rei envelhecia; e quanto a Leonardo, 
sempre fora infantil. Muitas vezes, à tarde, mandava o rei 
que Leonardo lhe puxasse para a varanda o cadeirão de 
couro bordado. Depois mandava-lhe que também se 
sentasse. Leonardo ajoelhava-se aos seus pés, numa grande 
almofada de velho brocado. E quando, por intervalos, se 
calavam, os olhos alongavam-se-lhe sobre os canteiros 
sempre em flor e o Parque sem fim, que a alta varanda 
dominava. Bastava que os olhos de ambos depois se 
encontrassem, se entendessem num momento de 


intimidade fulgurante, para Leonardo saber que o seu 


passeio não fora sonhado; ou fora, simultaneamente, 


sonhado por ambos, e não se sabe quem mais. 


Quanto a Rolão Rebolão..., ai!, não podiam saber os que o 
troçavam, vendo-o seguir o Aio com tão ardente 
curiosidade, a emoção que experimentara o pobre monstro- 
poeta ao reconhecê-lo! Porque Rolão Rebolão reconhecera- 
o no primeiro instante em que o vira; ou melhor: em que o 
tornara a ver. Não obstante o seu disfarce, era o mesmo 
gigante que uma vez atravessara o corredor, dirigindo-se 
para a câmara da rainha, no dia em que todo o reino 
festejava o nascimento do principezinho. Certo disso, não 
conseguira Rolão Rebolão de aludir a este reconhecimento 
em alguns dos seus versos; os quais escrevia muitas vezes 
em excelentíssimas folhas de papel que furtava ao rei, e 
depois dava à criadagem do palácio para que fossem 
espalhados, e o seu talento conhecido; (conhecido, embora 
gozado por muitos). Quem é que, porém, entendeu as 
misteriosas alusões de Rolão Rebolão? Quem?! Num poema 
doido como os de Rebolão, cujos poemas eram doidos, 
sinceros, livres, porque não falavam senão do que ele sabia, 


— pode um poeta arriscar-se a quantas revelações, 


confissões, confidências e audácias que lhe apraza! 
Ninguém as entende. Quando desconfia entendê-las, fica na 
dúvida. E se não duvida, é porque é um irmão, logo não o 


denunciará. 


"Poetas, porque vos não libertais dos vossos segredos? 
Que medo tendes de vos abrir? As palavras e as imagens, 
as rimas e os ritmos, as anedotas dos vossos poemas, 
suficientemente esconderão a vossa nudez; suficientemente 
protegerão o vosso pudor ou a vossa cobardia. E a vossa 
terrível nudez presente e oculta, dará aos vossos poemas 
uma força que os cegos não saberão donde vem, e, todavia, 


sentirão..." Eis a inútil lição de Rolão Rebolão aos seus 
confrades. Inútil, no fundo, porque os seus confrades 
preferiam vender o talento que Deus lhes dera a todas as 


conveniências do momento. Mas passemos adiante. 


Perante a falta dos testemunhos de Leonardo e Rolão 
Rebolão, um simples facto, porém, demonstraria que Aio 
teria forças sobrenaturais, — portanto uma causa 
sobrenatural à sua influência, — podendo ser tal facto 
conhecido: e era ter chegado o nosso príncipe aos dezoito 


anos completamente ignorante do seu grotesco defeito. Aos 


dezoito anos, era ele um homem de pleno desenvolvimento 
do corpo e do espírito. «Um belo homem!» suspiravam 
consigo, ou umas com as outras, as fidalguinhas da capital. 
As próprias mães não se inibia muito de sussurrar entre si 
a mesma coisa; ou coisas talvez mais completas, mais 
concretizadas. Honestas donas casadas e experientes, 
nobres mães de família, exemplares matronas ao dobrar da 
encosta dos anos, têm sempre o direito de ir um pouco mais 
longe nas suas mútuas confidências! Quero dizer: de 


precisar um pouco mais as suas impressões. 


Ora se, pelas proporções do corpo, da graça dos gestos, 
da beleza das feições, dava o príncipe Leonel nas doces 
vistas das mulheres, — pela sua inteligência, a sua 
agudeza, o seu saber precoce, causava a admiração dos 
próprios mestres com quem lidava. Como, pois, explicar 
que um rapaz tão penetrante, já tão sábio, chegasse àquela 
idade sem nada saber ou suspeitar das suas orelhas de 


burro?! 


Claro que para o manterem, e aos outros, nessa 
ignorância, desde os seus primeiros dias haviam sido 


tomadas as mais minuciosas precauções. Por exemplo: 


Desde logo fora a cabecinha do recém-nascido envolta 
numa espécie de turbante, sem o qual nunca se mostrara 
em público. O principezinho crescera; e crescera O 
turbante; e adaptara-se o turbante. Os mais finos tecidos, 
os mais ricos e subtis bordados, as mais preciosas pedras 
tinham servido a compor, a variar, a impor os turbantes do 
príncipe. Dir-se-ia caprichar quem quer que procedia à sua 
toilette em manifestar nessa parte da indumentária o maior 
luxo, o máximo requinte de gosto! Sendo belas as restantes 
partes do seu corpo, nenhuma se apresentara alguma vez 
tão magnificamente coberta como essa cabeça privilegiada, 
sobre a qual só o pai, a ama e o Aio sabiam dobrarem-se 
duas orelhas compridas, pontiagudas, cartilagíneas, moles 
à custa de escondidas e dobradas. É natural, pois, toda a 
corte tivesse acabado por notar esse encantador capricho 
da toilette do príncipe herdeiro. Fosse onde fosse, ou em 
que cerimónia fosse, nunca o príncipe real se mostrava de 


cabeça nua! 


De modo que, por uma delicada, e, neste caso, 
inconscientemente genial adulação, desde tenra idade 


todos os filhos dos nobres da corte tinham também passado 


a usar turbantes, que mantinham em toda e qualquer 
eventualidade; como se todos tivessem orelhas de burro 
que devessem andar escondidas!... Mas esta moda foi ainda 
fortificada pelo seguinte: Reparara qualquer nobre dama da 
corte, mãe de família, que o sítio onde toda a gente tem as 
suas orelhas naturais e normais — era, na cabecinha do 
príncipe, de tal modo embrulhado em ricos tecidos, de 
forma a que nem pontinha das suas certamente naturais e 
normais orelhas fora alguma vez vista! Vá, então, de 
capricharem as mais elegantes donas da corte em nada 
deixar ver das orelhas dos seus nobres filhos! O que, 
perdoe-se-me a insistência, pudera atrair a inaceitável 
suposição de terem todos eles orelhas de burro a esconder. 
Com a tendência, em todos os tempos manifestada por 
certos requintados, certos excêntricos, certos cansados, a 
exagerar as modas, — até no pino do Verão exibiam os 
rapazes e jovens fidalgos as cabeças escrupulosamente 
entroixadas. Bem certo que não era natural, nem cómodo! 
Mas será natural, ou cómodo, usar cabeleiras postiças 
sobre as verdadeiras, deslavar amarelo o cabelo negro, 


entalar a barriga entre varetas armadas, aleijar os pés 


comprimindo-os em couro, furar as orelhas, os lábios, o 


nariz, para lhes meter penduricalhos...? 


Da nobreza passara a moda à burguesia com pretensões a 
nobreza; e da burguesia com pretensões a nobreza passara 
ao povo com pretensões a burguesia. Só os rústicos do 
campo, os miseráveis dos bairros pobres, ou os misantropos 
à margem do mundo, usavam então cabeça e orelhas ao 
léu: Uns, porque desconheciam as modas, e vestiam-se 
como fosse mais conveniente aos seus trabalhos; outros, 
porque mal tinham com que cobrir o indispensável; os 
últimos, porque desprezavam tais preocupações, ou 
compraziam-se, até, em andar ao invés delas. Assim, para 
as pessoas instruídas ou com pretensões a instruir-se, 
civilizadas ou com pretensões a civilizar-se, tinham criado a 
ideia de que só os selvagens traziam a descoberto as 
orelhas. Deste modo, entre tantos turbantes, se tornara 
natural o do príncipe. Já ninguém, até, se lembrava de 


pensar que ele fora o modelo e a razão de todos! 


Se, porém, um simples turbante que o público adotara 
bastara para vedar aos olhos públicos o terrível segredo, — 


isso bastaria para vedá-lo aos olhos do mesmo príncipe? Eis 


uma bem legítima dúvida! Pelo que cumpre esclarecer que 
nunca o nosso príncipe Leonel tivera o gosto de plenamente 
contemplar a sua própria beleza, pois nunca se vira senão 
convenientemente vestido e preparado. Das alcovas e 
recâmaras onde se lavava, perfumava, vestia e enfeitava 
Sua Alteza, desde seus mais tenros anos todos os espelhos 
haviam sido banidos. Crescendo em tal ambiente, como 
poderia o principezinho estranhar a ausência de espelhos? 
Ver-se a um espelho, — só quando já estava lavado, 
perfumado, vestido, revestido, adornado, resplandecente! 
Só quando já estava encoberto era então introduzido pelo 
Aio na Sala do Espelho. A ausência de outros espelhos 
fizera merecer à única sala em que havia um esta, meio 
pomposa, meio ridícula, designação. Neste se mirava e 
remirava o príncipe em corpo inteiro. E como não ver-se, 
rever-se, complacentemente? O próprio severo Aio 
perdoava a chama de orgulho satisfeito que então luzia nos 
olhos do príncipe! Que príncipe era ele, não só pelo 
nascimento, como pelo seu conjunto de felicíssimos dons: 
Que outro nobre jovem da corte possuía aquela finura, 


expressividade e correção de traços? Qual tinha um corpo 


tão admiravelmente proporcionado, e, ao mesmo tempo, 


tão gracioso e vigoroso, tão galante e másculo? 


Cumpre ainda lembrar que, nunca se tendo visto ao 
espelho nos chamados trajos menores ou íntimos, (e só ao 
espelho a gente os vê) nunca se contemplara o nosso belo 
príncipe senão enquadrada a sua formosura na 
sumptuosidade ou graça da indumentária: ora moldado nas 
malhas finíssimas dos seus fatos desportivos, nus os braços 
e pernas vigorosos; ora todo coberto de veludos, sedas, 
bordados, arminhos, rendas, — arranjado para as festas e 
dias de gala na corte; ora, a quando das paradas, faiscante 
de ouro e galões, dentro das suas fardas de jovem oficial do 
exército e armada. Como, pois, não ver-se, rever-se, 
admirar-se, ao ver-se diante do único espelho do seu 


palácio? 


Aqui, uma breve divagação: Com o andar dos tempos, de 
bom ou mau grado acabara toda a gente por aceitar a 
autoridade do Aio. Lutar em vão contra o que dura, cansa. 
Nada assegura o poder, quer de um indivíduo quer de um 
governo, como simplesmente manter-se no poder. Assim, 


até os mais renitentes adversários do «estrangeiro», do 


«intruso», do «desconhecido», do «charlatão», por simples 
cansaço, aliás derivado da impotência, mais ou menos se 
conformavam agora com o seu domínio. Mais ou menos, por 
conseguinte, insistiam em tentar adulá-lo. Todos, pois, da 
corte achavam ser muito sagaz, subtil e penetrante medida 
esse jogo de espelhos. Quero dizer: essa aparentemente 
estranha lembrança de um espelho único, onde só se visse 
o príncipe quando estava pronto a vê-lo o público. Ora se a 
vontade de lisonja ditara as primeiras palavras de 
assentimento a tal medida, o certo é que todos tinham 
acabado por crer nela, esquecendo a insinceridade 
interesseira que inicialmente os guiara. Já sobre ela haviam 
até os metafísicos, os moralistas, os psicólogos, os críticos, 
os poetas, elaborado engenhosíssimas teorias, construído 
sólidos sistemas, desenvolvido profundíssimas observações, 
tecido labirínticas análises, rendilhado originalíssimas 
imagens... Porventura convirá seja a que homem for, — 
dizia o essencial do seu comum pensamento — porventura 
convirá seja a que homem for (e particularissimamente a 
um príncipe) ver-se continuamente tal qual é, na impudente 
objetividade dos espelhos? Não poderá ser essa impudente 


objetividade o mais possível perniciosa? Por muito belo que 


seja o original, e mesmo tratando-se, como aqui, de um 
príncipe em verdade perfeito, não convirá antes a qualquer 
homem (e particularissimamente a um príncipe) ver-se não 
na realidade, embora bela, da sua nudez, não na 
intimidade, embora natural, dos seus trajes menores, mas 
preparado para os seus jogos, as suas cerimónias, as suas 
festas, os seus cargos, a sua vida de relação e 
sociabilidade? a sua exibição perante os outros? o seu trato 
com o mundo? A qualquer homem não dará a indumentária 
(e particularissimamente a um príncipe) uma superior 
confiança em si próprio e um superior contentamento de si 
próprio, uma noção mais pertinente da sua posição social e 
adstritas responsabilidades civis, — consequentemente, um 
maior rendimento da sua atividade e uma bem mais 
entusiasta dedicação ao exercício das suas funções? E não 
será esta a razão profunda do uso de fardas, librés, 
uniformes?  Assente a sociedade sobre convenções 
necessárias, firmada toda a vida de relação em necessárias 
ilusões e miragens, (sejamos corajosos e digamos tudo: 
entronizado este mundo no altar da imprescindível e 
triunfante mentira) acaso o tal qual se é ou como se é sem 


disfarce, porventura o nu ou o traje menor mesmo belos, (e 


em que nudez não haverá crueza chocante?...) não serão, 
em última análise, perturbantes e perigosos, anarquizantes 
e destrutivos? E disto não mostra a sociedade intuição 
aguda, extraordinariamente lúcida, tentando, por todos os 
meios, amordaçar quaisquer pregadores da sinceridade 
bruta? quaisquer reveladores da verdade nua e crua? 
Nisso, que a alguns parece sacrilégio, não se revela o seu 
profundo instinto de defesa, e um alto e vivo pragmatismo? 
Bem certo que os amordaçados acusarão de estreiteza e 
comodismo tais instituições, tais costumes, tais ideias; pois 
em virtude deles terão de se limitar a morder a mordaça. 
Crê o geral de tais sonhadores numa possível 
reorganização da sociedade sobre os alicerces da Verdade, 
da Justiça, do Amor, do Bem. E quereria pautar o mundo e 
governar o universo pelas suas doutrinas! Ora, desistindo- 
se já de fazer compreender a tais obcecados as profundas 
razões do pragmatismo, não se lhes poderá opor uma 
dúvida metafísica sobre a autenticidade do real dos 
espelhos? sobre o valor científico ou moral das suas 
imagens? (Isto para falar calão que eles entendam!). Estará 
provado serem essas imagens mais reais que as nossas 


necessárias ilusões? Haverá qualquer verdade em qualquer 


aparência, ou não será igual a verdade de todas... sempre 


falando calão que tais entendam? 


Com estas e outras coisas vácuas, subtis, inteligentes, 
abstrusas, engenhosas, justificavam, então, os 
raciocinantes da corte haver o Aio afastado do príncipe os 
espelhos que pudessem mostrar-lhe as suas orelhas de 
burro. Ignorantes, eles, das orelhas de burro da sua Alteza, 
— e por conseguinte, da verdadeira razão da medida do Aio 
— nem sonhavam como, de certos pontos de vista, as suas 
teorias e fantasias se ajustavam aos factos; ou afloravam a 
verdade. Talvez — e perdoem-me pôr aqui em charra prosa 
um pequeno poema admirável de Rolão Rebolão — talvez 
suceda que uma ou outra vez roce o homem a verdade, ou 
mesmo a toque em cheio, mas sem o saber! sabendo-o 
tanto como quando julga tê-la na mão, e o tem a ele na mão 


a sua cegueira. 


Ora em virtude não só de tais teorias como, 
principalmente, do seu espírito de imitação e lisonja, a 
pouco e pouco tinham todas as mais nobres famílias do 
reino suprimido os espelhos das câmaras e recâmaras dos 


seus filhos: como se tivessem os filhos de todas orelhas de 


burro que fosse conveniente esconder-lhes! Aquela 
burguesia que se preocupa com a nobreza, e para se 
aproximar dela lhe imita os costumes, as manias, os tiques, 
os vícios, (até as possíveis virtudes!) não deixara de, nesse 
particular, a copiar. E aquela camada do povo que se julga 
desgraçada por não possuir a honorabilidade e os hábitos 
da burguesia, até nessa moda já copiada, ou recopiada, 
quisera ter a aparência de burguesa; e imitara os 
burgueses. Assim a proscrição de espelhos nas câmaras do 
nosso príncipe acabara por já nem ser notado: Tal era a 
moda em todas as casas de gente bem nascida, ou satélite 
desta. E já ninguém sequer se lembrava que do palácio 
viera tal moda, nem à cabeça de ninguém podia ocorrer o 


achá-la estranha! 


A estas medidas capitais, outras juntara o preceptor com 
o mesmo objetivo: conseguir manter a ignorância cm que 
vivia o feliz príncipe da sua pequena disformidade; (da sua 
horrível monstruosidade, diria eu). É por isso que dia e 
noite não o abandonava um momento, havendo erguido à 
sua volta uma espécie de muralha intransponível a quem 


pretendera qualquer prática particular com o herdeiro do 


trono. Só ao pai e à ama era permitido o acesso à sua 
intimidade. E, dormindo no próprio quarto do príncipe, 
ajudando-o, até, nos pormenores da toilette, assistindo a 
todas as suas lições com os variadíssimos mestres, 
acompanhando-o em todas as diversões e cerimónias, 
conseguira o Aio tornar-se-lhe uma espécie de alter ego, 
cuja ausência ele estranharia como estranharia a da 


sombra do corpo. 


Inúteis precauções! — é-se, não obstante, levado a 
pensar. Pois seriam suficientes a explicar a ignorância em 
que vivia o infeliz príncipe? Não, cem vezes não! Por certo, 
o príncipe lavava-se ou mudava de turbante. Ora, em 
condições naturais, bastaria que o desgraçado erguesse as 
mãos à cabeça, para apalpar as grotescas orelhas. Bastaria 
debruçar-se sobre qualquer superfície de água ou metal 
polido, para as ver nesses espelhos impossíveis de evitar. 
Mas não bastaria, até, para saber da sua existência, que 
simplesmente as sentisse tremerem, arrebitarem, pesarem, 
caírem  murchas?... Então porquê, para quê, tais 
precauções, — se todas seriam impotentes a preservar a 


cegueira do príncipe?... Eis aqui intervém, pois, o 


inexplicável; mas um inexplicável entre nós tão vulgar, tão 
patente, tão quotidiano, que já lhe nem vemos o mistério. 
Senão, queira o leitor refletir: Nunca achou num homem 
superiormente esclarecido, sumamente sábio, 
escrupulosamente observador, a mais desconcertante 
ignorância a respeito de qualquer pequeno conhecimento 
familiar aos mais parvos? Decerto achou. Nunca viu cega 
para os defeitos físicos ou morais de um filho, de um 
amante, de um marido, de um irmão, a mulher mais sagaz e 
penetrante, mais fina e mais cáustica? Sem dúvida viu. 
Nunca notou no mais sincero moralista a mais 
incompreensível inconsciência moral de certas 
imoralidades próprias? no mais agudo psicólogo a ingénua 
facilidade com que se oferece à observação psicológica 
alheia? no crítico mais perspicaz, mais imparcial e mais 
esperto, a obscuridade em que se atola à mais breve 
arranhadura no amor próprio? Notou, com certeza. Então, 
pergunto: Serão tão correntes fenómenos mais explicáveis 
ou naturais, menos curiosos ou misteriosos, do que não 
poder o nosso belo príncipe ver, tatear, sentir as suas 
asininas orelhas? Não serão aqueles e estoutro — 


fenómenos da mesma laia? ou, até, o mesmo fenómeno»... 


Pelo que se poderia aventar não ser a perpétua presença 
do Aio ao lado do nosso belo príncipe — mais que uma 
figuração desse inexplicável, desse misterioso. desse contra 
natural, em virtude do qual desconhecia Leonel as suas 


orelhas. 


Ora se ao mesmo príncipe conseguira esse extravagante 
personagem iludir, — duas pessoas havia no palácio que 
tinham farejado um segredo na contínua intimidade de 
ambos: Leonardo e Rolão Rebolão. Conhecedores, não só 
das extraordinárias circunstâncias da vinda do Aio, como 
até, posto só naquele diminuto grau em que nos é acessível 
o mistério, (ou, pelo menos, a consciência do mistério) 
como até do mistério do próprio personagem, compreende- 
se que a Leonardo e Rolão Rebolão fosse mais natural a 
suspeita de que alguma coisa furtasse o preceptor ao 
conhecimento dos profanos. Alguma coisa... mas quê? Um 
segredo... sim, mas qual? O especialíssimo sentido que 
permite a certos indivíduos adivinhar, ou, pelo menos, 
pressentir certos arcanos — não os trouxera por agora 
senão até aqui. Homem delicado, recatado, tímido, 


Leonardo contentava-se a pensar nisso uma ou outra vez; 


ou a observar quer o príncipe quer o Aio, nos raros 
instantes em que lhe fosse possível, com uma ardente 


curiosidade que o assustava um pouco... 


Rolão Rebolão é que não era criaturinha de tais 
discrições! Usando e abusando das suas regalias de bobo 
aleijado e poeta estrambótico, a cada instante se via Rolão 
Rebolão  despenhar-se nas escadas, rebolar pelos 
corredores, encolher-se debaixo dos móveis, esconder-se 
trás dos reposteiros, sumir-se nos recantos... Era de 
pasmar o que assim aprendera. Poderia alguém, no palácio, 


esconder um segredo de Rolão Rebolão? 


Os escaninhos da política, os amores clandestinos, as 
pequeninas conspirações mundanas, as próprias baldas 
particulares e humilhantes de cada um, — tudo Rolão 
Rebolão descobrira, por efeito da mais permanente, 
impertinente e gulosa espionagem! Tanto mais que, não se 
deslocando senão sobre as nalgas, as mãos e os cotos das 
coxas, (o que, em suma, lhe oferecia mais base do que os 
dois simples pés ao comum dos mortais) incorporara Rolão 
Rebolão, na sua muito característica indumentária, umas 


luvas enchumaçadas, além de dois pares de almofadinhas 


para as nádegas e os cotos; e sobre tais almofadinhas e 
luvas aprendera a mover-se com incrível velocidade, 
esbelta virtuosidade, sem bulha. Onde e quando menos se 
espera a por Rolão Rebolão, ei-lo de surdia aos pés de uma 
pessoa, casquinando a sua risada histérica e sarcástica! 
Era natural que muita vez se sujeitasse ao seu enxovalho, 
encaixando um pontapé, aliás merecido. Mas os seus olhos 
quase sempre ocultos, como os dos gatos, nas fendas das 
pálpebras encarquilhadas, também, como os dos gatos, 
abriam-se subitamente e arredondavam face ao perigo. E 
luminosos, redondos, hipnóticos, verdes bronze e azeite, 
brilhavam de inteligência profunda e tolhiam o mais 
atrevido, deixando o agressor  inexplicavelmente 
embaraçado... Ah, como toda a fidalguia da corte odiava 
Rolão Rebolão! Mas já se disse ter sido Rolão Rebolão 
protegido da rainha Elsa, por quem já igualmente se disse 
ter concebido uma paixão de poeta louco. E também não se 
disse ter acompanhado El-Rei nos seus primeiros tempos de 
viúvo? E ter-lhe sido particularmente bem aceite? Admitido 
ao convívio do seu senhor, decerto, qualquer cortesão 
pudera, então, ter feito o que Rolão Rebolão fazia: e que 


era deitar-se, como um cão, aos pés do viúvo inconsolável, 


e soluçar quando ele soluçasse. Bastaria tão pouco para 
ganhar para sempre as boas graças de El-Rei? Como, dos 
mais humildes aos de mais excelso tronco, todos os 
cortesãos, à compita, seriam capazes de mais! Salvo, 
porém, Leonardo, só Rolão Rebolão fora verdadeiramente 
admitido no convívio do rei anojado: Talvez não só porque a 
sua doentia paixão pela morta extravagantemente o 
irmanava, nesse triste lance, a El-Rei seu senhor, como, 
também, porque a sua qualidade de sub-gente dele fazia 
uma espécie de banco cómodo para toda a dor, todo o 
cansaço, todo o tédio. Eis porque só Rolão Rebolão ficara a 
usufruir no palácio prerrogativas que lhe concedia a 
gratidão de El-Rei, as quais muitas vezes permitiam a esse 
aleijão infecto de zombar impunemente dos próprios 
representantes das mais limpas estirpes. Sim, toda a gente 
de linhagem, na corte, odiava Rolão Rebolão! Odiava e 


desprezava Rolão Rebolão! 
Toda a gente, salvo... 


Antes, porém, de se dizer a exceção única, deve dizer-se 
que, em compensação, era o bobo-poeta festejado por toda 


a criadagem. Nas cozinhas abobadadas do palácio, nas suas 


imensas despensas e adegas, nas estrebarias e cavalariças, 
nas caves onde dormiam os lacaios e sob os telheiros onde, 
em certos dias da semana, se juntavam os mendigos, era 
Rolão Rebolão um rei! Sem dúvida, embora rojando 
continuamente no pó, e a ninguém podendo olhar senão de 
baixo, não deixava Rolão Rebolão de tratar de alto, com 
impertinências de grande senhor, essa vilanagem de 
rústicos e servos, ignorantes e farroupilhas, degenerados e 
piolhosos... Pois não tinha ele, Rolão Rebolão, um criado 
particular para o tratar e vestir? Não era ele, afinal, mais 
independente que o mais altivo dos cortesãos? Não 
compunha ele poemas que, ao tempo, ninguém entendia, 
mas o futuro consagraria como geniais? O caso, porém, é 
que toda essa vilanagem sabia que os modos petulantes de 
Rolão Rebolão eram troça. Bobo deles é que ele era; mas 
bobo admirado e querido. Só os ricos, os poderosos, os 
ambiciosos, os exaustos, os doentes que o tédio ou a 
inquietação minam, maltratam os bobos que em vão se 
esforçam por os distrair. E distraí-los... como? O seu mal 
corre-lhes nas veias com o próprio sangue podre. Mas os 
infelizes e os pobres, os pequenos e os simples, são gratos 


a quem os diverte das suas desgraças. Também, por 


maiores que estas sejam, decerto concederam os altos 
juízos de Deus que facilmente as possam esquecer, por 
momentos, tais vítimas não de um mal interior e próprio, 
sim do externo e alheio. Ora não seria natural que Rolão 
Rebolão soubesse estas coisas? Bem natural. Estas e coisas 
semelhantes eram até as que Rolão Rebolão melhor sabia; 
(não esquecendo as esquisitas coisas do mundo 
sobrenatural, também suas familiares). Bobo desses é que 
ele era! — eles e ele o sabiam. E nem por isso o 
desprezavam eles como os grandes, ou ele os detestava 
como aos grandes. Assim podia tratar de alto essa 
vilanagem, e sentir-se tão bem no seu mundo subterrâneo. 
Todas as subtilezas e complexidades da mais rica ironia 
eram manejadas pelo bobo-poeta, como, depois, veio a 
mostrar a crítica compreensiva das suas obras. Ser bobo 
desses era ser o grande amigo! Era fazê-los esquecer dos 
seus trabalhos ou da sua fome, das suas chagas ou da sua 
escravidão, com os recursos da fantasia. E as suas mais 
estupendas farsas ou sátiras mais poderosas, as suas mais 
descabeladas anedotas ou invenções mais geniais, os mais 
raros e preciosos dons do seu espírito, como todas as suas 


malas-artes de berliques e berloques de sortes de toda a 


casta ou acrobáticos prodígios inconcebíveis num corpo 
assim mutilado, — desenvolveu-os Rolão Rebolão perante 
esse auditório de miseráveis, aos quais, por sua vez, era 
profundamente grato: grato porque lhes devia a imensa 
alegria de os alegrar! de os fazer esquecer as suas 
misérias, esquecendo ele próprio a sua. Aos outros, os 
grandes, não atirava senão os restos do banquete que 
oferecia a estes. Mas quando o riso franco desassombrava 
as rugas destes pobres rostos velhos, iluminava os olhos 
tristes ou vazios, escancarava as bocas negras, amargas, 
revulsivas, ou simplesmente boçais, Rolão Rebolão não o 
mostrava mas comovia-se até ao fundo das entranhas; 
porque Rolão Rebolão também tinha entranhas... por mais 


anormais que fossem as de um corpo tão anormal! 


*+ 


É tempo de se dizer quem era exceção na atitude dos 
cortesãos para com Rolão Rebolão. Mas não terá já 
compreendido o leitor de tratar-se do Aio? Bem certo de já 
não oferecer novidade o nomear-se como exceção seja ao 
que for personagem por sua vez tão excecional em tudo! O 


que pode repugnar ao leitor será tratar-se o Aio como 


cortesão, a não ser que a tal apelativo se dê o mero 
significado de frequentador da corte. O caso era ter o Aio 
para com o bobo atenções e  condescendências 
invulgaríssimas! Pois não cessando Rolão Rebolão de espiar 
preceptor e pupilo, nem por isso o omnipotente preceptor o 
punira uma vez sequer, ou, sequer, lhe falara ásperamente. 
Limitava-se a tomar as suas precauções. E não levara tal 
mostrengo o arrojo a ponto de se ter introduzido no próprio 
quarto de dormir do príncipe? Ora o Aio entrara e só 
dissera: «Sai daí, Rolão Rebolão, que não é digno de ti...» 
Corrido, horrivelmente corrido da sua indiscrição inútil, 
(mas corrido não da indiscrição, sim da sua inutilidade) 
Rolão Rebolão rebolara de sob a alta cama de Leonel. 
Rastejando, esmurrando o chão, lá se fora corredor fora 
sem outro castigo... Poderia a vergonha ter-lhe servido de 
escarmento! Mas quando manifestara Rolão Rebolão 
qualquer casta de vergonha? (Vergonha é sentimento que já 
não podem ter os monstros, pois a todo o momento trazem 
a monstruosidade à mostra!) Ou quando, tendo pressentido 
segredo ou mistério, desistira Rolão Rebolão de os aclarar 
tanto quanto possível? de os amiudar até onde pudesse”... 


A cada passo o apanhavam, agora, tentando entrar 


furtivamente nos aposentos mais secretos da sua Alteza; 
ou, já dentro, procurando meter-se em qualquer 
esconderijo, e manter-se sem dar sinais da sua presença. O 
pior era ter Rolão Rebolão contra si esta particularidade, 
que várias vezes o denunciara em casos idênticos: Nos 
momentos de excitação nervosa, punha-se a ofegar alto e 
ruidoso como um cavalo cansado. Às vezes chegavam os 
seus arquejos asmáticos a acompanhar-se de uma espécie 
de assobio... o que era uma funesta idiossincrasia para um 


espião incorrigível como Rolão Rebolão! 


Abstração feita desta lamentável singularidade do nosso 
bobo, — o Aio parecia, ainda, andar ao corrente não só de 
todos os seus actos como, até, menores intuitos. Sempre 
entrava no instante azado! Mas sempre se contentava em 
recambiá-lo fazendo-lhe um pouco de surriada, como se 
entre os dois se travara um tácito desafio: desafio que 
divertisse o poderoso Aio, precisamente por saber que o 


ganharia; ou só o perderia em querendo. 


CAPÍTULO 7 


ONDE SE PENSA EM CASAR O PRÍNCIPE LEONEL, E, A PROPÓSITO, SE 
DÁ MAIS ESMIUÇADA RELAÇÃO DOS SEUS DOTES 


Entretanto, completara o príncipe os seus dezoito anos. 
Começou-se a pensar no casamento do príncipe. Decerto, já 
não era demasiado cedo, se atendermos a que ninguém 
julgava ser fácil escolher noiva não só conveniente aos 
interesses do Estado, como digna dos excecionais dons do 
príncipe Leonel. Há muito, se pensarmos na idade do 
príncipe, que a fama desses dons atravessara a fronteira. 
Em três línguas fora já traduzida a sua dissertação 
matemática, publicada aos quinze anos; e não só fora 
traduzida, também era admirada pelos mais competentes 
julgadores. Dois anos depois, dava à estampa o real autor a 
sua tese sobre as relações, tão discutidas, do psíquico e do 
fisiológico no homem genial. Redigida no mais clássico 
latim, era, além de ser umbelegantíssimo trabalho literário 


comprovativo de superior aptidão para as belas-letras, um 


alto documento de probidade científica e espírito filosófico. 
Tal foi o parecer unânime dos mais abalizados críticos 
contemporâneos. Bem melhor, porém, do que então, se 
pode hoje ver, a distância, o avanço desse trabalho sobre 
tantas opiniões correntes no século; a ponto de se poder 
suspeitar, dada certa reserva, ou desconfiança, que até aos 
mais largos críticos inspiram as obras muito originais, 
muito adiantadas ao seu tempo, que os críticos 
contemporâneos não teriam prestado ao livro do príncipe 
real tão carinhosa atenção, tão imparcial justiça... se não 
fosse o seu autor um príncipe real! Porque a malévola 
hipótese de ter agradado a obra precisamente pela sua 
falta de verdadeira originalidade (sob encantadores aspetos 
de originalidade brilhante), não partira senão de um 
pequenino círculo de sistemáticos azedos... Toda a gente de 
boa fé e senso esclarecido pode verificar a sua má fé: a 
obra ainda hoje é editada. Ora após tantos volumes — 
pseudocientíficos — de assimilação do génio à loucura, à 
tara mórbida, ao caos da subconsciência, etc., não seria 
muito estranho que se tendesse hoje a voltar à tese do 
príncipe. Isto não só por ser muito humano tal jogo de 


pseudoprogressos e retrocessos, mas também por se nos 


afigurar a tese do príncipe muito para ser meditada. 
Segundo ela, seria o génio não uma espécie de inexplicável, 
deslumbrante, sedutor e misterioso suplente da doença — 
mas, pelo contrário, flor e fruto do equilíbrio triunfante, da 
perfeita saúde mental e física. Embora só hoje, repitamo-lo, 
se possa ver claramente quanto se adianta essa obra quer a 
certas opiniões clássicas ou contemporâneas, quer a outras 
surgidas mais tarde, quem, desde logo, pudera não ver a 
subtileza, o ardor, a cópia de observações e dados, com que 
invalidava o juvenil autor as aparentes contradições da sua 
tese? quem pudera deixar de entusiasticamente admirar a 
facilidade, o brilho, a discrição, os lampejos com que se 
moviam em tais assuntos, tão superiores aos seus verdes 
anos, a inteligência e a pena do príncipe Leonel? Ninguém; 
— a não ser por exploração política, ou inveterado e tinhoso 
pessimismo. Ora pessimistas destes e exploradores desses, 
infelizmente, sempre os há! até nas épocas mais 


afortunadas dos estados mais bem dirigidos. 


Uma terceira obra em que trabalhava atualmente Sua 
Alteza excederia ainda as anteriores. Já toda a gente o 


previa! Nesta se voltara o herdeiro do trono para os 


assuntos sociais, estudando, sob forma de uma história 
comparada, todos os mais urgentes problemas e 
necessidades não só do país que seria chamado a governar, 
como de toda a sociedade do século. Centenas de novos 
volumes tinham já ingressado na imensa biblioteca real, 
que mandara vir o príncipe como elementos indispensáveis 
de estudo para a sua obra: Ele eram cartas e mapas dos 
mais antigos aos recentíssimos; ele eram todas as 
descrições, tábuas e narrativas dos exploradores ou 
aventureiros; ele eram quantos estudos sobre as sociedades 
humanas, e até animais, havia publicados ou manuscritos; 
ele eram todas as histórias de todas as nações, e não se 
imagina que número de ensaios de filosofia política, além 
de quantas memórias, biografias e correspondências dos 
grandes chefes são conhecidas...! Não o dispensava, porém, 
semelhante biblioteca de frequentar secretarias e cartórios, 
arquivos e livrarias particulares, que assiduamente 
visitava, devidamente acompanhado do seu Aio e alguns 
dos seus mestres; como, geralmente, dos elementos oficiais 
mais bem indicados a fornecerem-lhe todas as informações 
úteis, a encaminharem-no em todas as investigações 


necessárias... Com estes inspecionara também vários 


bairros populares, associações operárias e comerciais, 
escolas e oficinas, hospitais e casas de beneficência. E ao 
passo que se ia assim documentando para a sua obra de 
historiador-sociólogo, se ia convenientemente preparando 


para o alto ofício de reinar. 


Destas incursões ficara no espírito do jovem príncipe uma 
satisfatória ideia da forma como tudo corria no seu futuro 
reino. Era uma felicidade ser herdeiro do trono de uma 
pátria tão bem dirigida, tão policiada e tão suscetível ainda 


de fáceis progressos! 


Só uma vez... Uma vez, quando visitava ele uma oficina 
de trabalhos em ferro forjado, e, sorridente e afável como 
sempre, encomiava a perfeição de alguns, um jovem 
mesteiral se atirou repentinamente de um canto escuro, 
atropelando o círculo que rodeava o ilustre visitante. Na 
indignada surpresa de momento, ninguém conseguira 
impedi-lo de chegar junto do príncipe. Caindo de joelhos 
com os braços no ar, o cabelo revolto, os olhos doidos, o 
jovem desvairado começara a vociferar uma confusa 
petição em que sobressaíam, aos gritos, as palavras de 


justiça!, caridade!, falsidade!, mentira!, e outras tais. Mas 


ofegava de emoção, as palavras empapavam-se-lhe em 
soluços, procurava suprir com gestos desesperados a 
deficiência do vocabulário; e o príncipe não alcançava 
entender nada. Um momento tolhidos pelo inesperado da 
cena, só então alguns dos presentes se lançaram 
pressurosamente sobre o rapaz alucinado. Embora ele se 
abraçasse aos joelhos do príncipe como um náufrago a uma 
tábua, lá o arrancaram, levaram-no quase de rastos, 


escabujando e chorando aos uivos. 


Claro: logo o mestre da oficina explicara ao seu egrégio 
hóspede tratar-se de um operário sujeito a furiosos acessos 
de loucura. Durante os acessos, tinha não só o perigoso 
delírio da perseguição, mas também a chocante mania de 
pedir socorro e justiça. Como, porém, a sua loucura era 
intermitente, e, fora dela, era ele um artífice excelente e 
sério, sério até à taciturnidade, só por compaixão o 
admitiam ao trabalho nos períodos de calma. Nesse dia 
pedira ele, como outros, para assistir à visita da sua Alteza 
bem amada. De há uns tempos a esta parte, andava muito 
sereno. Ninguém pudera prever a triste cena que fizera. 


Mas não lhe devia Sua Alteza dar importância de maior, 


embora a sua grande, amorável e reconhecida sensibilidade 
tivesse ficado um pouco ferida... E ah, como ele, mestre, 
lamentava a triste ocorrência, que até certo ponto viera 
enevoar um tão feliz dia, qual era o da visita da sua Alteza 


aquela humilde oficina de trabalhadores!... 


Então, a meio das suas explicações e desculpas, o mestre, 
magoado, chegara a ter umas expressões quase cruéis para 
com o pobre louco desmancha-prazeres: como se, por 
segundos, se tivesse esquecido de estar a falar de um 


infeliz louco, ou ignorara a irresponsabilidade destes. 


Ora até para o príncipe fora um dia estragado. Apesar 
das desculpas, atenuações, explicações, Leonel 
impressionara-se. Quase será próprio dizer que ficara 
apreensivo: Aquele rapaz de olhos febris, pouco mais velho 
do que ele, já, decerto, fora muito batido pela vida. Tinha, 
talvez, qualquer coisa a pedir ou a reclamar... Quem sabe 
se não lograria mais razão do que lhe atribuíam? Para 
sossegar, mandou informar-se. Trouxeram-lhe recado que, 
por caridade do seu filantrópico patrão, estava em 
tratamento numa casa de beneficência. Disto não tinha o 


príncipe motivos para duvidar. Continuou a pensar que 


tudo corria bem no seu reino. Esqueceu esse pequeno 
incidente chocante, e de novo se embebeu na sua grande 


obra. 


Dessa obra, que supunha o próprio autor não poder estar 
terminada senão ao cabo de uns anos, alguns trechos 
tinham já sido lidos em público. Algumas lições fizera já O 
sábio e jovem príncipe sobre certos dos pontos mais 
importantes a tratar; isto é: sobre aqueles passos da obra 
em que melhor podia o juvenil autor aplicar e confirmar 
ideias já mais ou menos expendidas na produção anterior. 
Servira-se, claro, não de capítulos já definitivamente 
realizados, que ainda os não tinha, mas dos seus numerosos 
e amplos apontamentos para eles. Todas as celebridades 
nacionais de ciências e letras haviam aplaudido 
ferventemente essas demonstrações. Pois das reservas ou 
venenosas | ironias daqueles azedos, impotentes, 
despeitados, maledicentes, que nas alfurjas têm os seus 
salões literários, que menos dizer que certas vozes não 
chegam ao céu? Nem, por certo, aos ouvidos de um 
príncipe. Várias celebridades estrangeiras convidadas não 


tinham sido parcas em sinceros louvores. E certa parte do 


auditório insuficientemente culta para, sobre tais assuntos, 
poder ter opinião autorizada, como  aqueloutro 
importantíssimo elemento do público — o feminino — que, 
perante um belo orador, olha sempre mais para o orador do 
que ouve a sua oração, de modo nenhum se mostraram 
mais frios nos seus aplausos: Sobre estes atuava o encanto, 
a distinção, a afabilidade e a juventude do príncipe Leonel, 
a par do sugestivo mistério das coisas elevadas que ia 
dizendo. Um rapaz de dezoito anos e tão perfeito, com tão 
bem timbrada voz, tão amável para todos, ser o herdeiro do 
trono e já saber tanto, e ainda estudar tanto, — que 
maravilha! Oh, que boas fadas o tinham abendiçoado à 
nascença! E, baixando a voz por império de um religioso 
respeito, de um amoroso temor, os mais velhos contavam 
aos mais novos nas noites de inverno, quando o bom lume 
respinga cá dentro e a ventaneira esbraveja lá fora, aquela 
hora, depois da última refeição, em que dá moleza ao corpo 
e o espírito já se aclimata aos sonhos, os ditos e lendas 
relacionados com o nascimento do principezinho e a morte 
da sua mãe, a santa rainha Elsa... Sem dificuldade criam os 
mais simples todos esses ditos e lendas. Por isso, quando 


ouviam o príncipe Leonel, olhavam-no com gratidão e um 


embevecido pasmo. Nem precisavam de o entender: 
Sabiam que dizia coisas admiráveis. E, enquanto ele falava, 
todas as mulheres tinham lágrimas de ternura nos olhos — 
as que poderiam ser suas mães ou avós — e sorrisos de 
enlevo e sedução nos lábios — as que poderiam ser suas 


irmãs ou namoradas... 


Mas talvez a maior maravilha ainda não fosse a 
precocidade do príncipe em todos os campos da vida 
intelectual! Talvez a maior maravilha fosse o conciliar tão 
superior precocidade intelectual com dons que as mais das 
vezes a não acompanham. Ser, a um tempo, tão fulgurante 
no exercício da inteligência e tão desembaraçado nos jogos 
ginásticos, pois não era prodigioso? E assim como 
gostosamente dava conta dos seus estudos e meditações 
quer perante uma douta assembleia, numa nobre sala 
universitária, quer perante qualquer público, em qualquer 
democrático grémio, — risonhamente se prestava a exibir 
os seus músculos adestrados e a sua agilidade, em 
competição com atletas e jogadores mundialmente 
célebres, no estádio a que fora sacrificado um grande 


talhão do Parque. 


Decerto, não levara ele por diante esta inovação sem 
resistência de várias autoridades da corte. Não iria Sua 
Alteza demasiado longe, — diziam — não chegaria, na 
liberdade dos seus altos espíritos e generosidade dos seus 
intuitos, a ferir aquela parte do protocolo que a todo o 
custo urge defender? Saberia a ralé compreender a 
elevação desses espíritos, a bondade desses intuitos? 
poderia deixar de abusar deles? Homens havia, hoje, na 
lôbrega fumaceira das bodegas, nos sinistros subsolos dos 
antros e alfurjas do vício, no esterquilínio dos becos 
tolerados e bairros de mendigos e ladrões, homens havia, 
hoje, — ambiciosos afinal muito mais perversos do que a 
miserável canalha a que se dirigiam — que de todos os 
meios lançavam mão para sublevar esses infelizes tornados 
degrau da sua ambição, da sua inveja, da sua malvadez... 
Contra toda a ordem, contra toda a autoridade, contra todo 
o preceito, agitavam esses (melhor se diria: manejavam) a 
sua bandeira revolucionária furta-cores. E, prontos a 
venderem-se à primeira oferta que lhes enchesse o olho, 
prontos a entregarem os camaradas à primeira 
conveniência, prontos, à primeira reviravolta, a 


substituírem todos os seus discursos e opiniões por 


opiniões e discursos diametralmente opostos, eram, 
todavia, habilissimamente esquivos à justiça dos que, 
pejando-se de os comprar, em vão procuravam capturá-los. 
Porque o maior mal era iludirem eles a própria polícia com 
a declarada ou oculta complacência de homens que deviam 
outra atitude ao seu nome, ao seu rei, à sua Pátria! Ora não 
poderiam todos esses abusar da liberalidade do príncipe, 
como de uma fraqueza da vontade ou do espírito...? Não 
poderia, até certo ponto, a juvenil despretensão do herdeiro 
do trono encorajar certas ideias subversivas de igualdade 
antinatural e  antissocial? ou não poderiam Jos 
propagandistas da confusão, os incitadores da desordem, 
os semeadores da rebelião e do erro, aproveitar junto dos 
simples, dos idealistas, dos desgraçados, dos incautos, 
torcendo-as e corrompendo-as no seu verdadeiro sentido, 
essas generosas e arejadas inclinações da sua Alteza? 
Numa palavra: Não poderia, em parte, propiciar Sua 
Alteza, com os seus levantados ânimos de inovação e 
fraternidade, futuras complicações a si próprio, 
dificuldades imediatas ao seu real Pai? E valeria esse risco 
a mísera canalha que vai para aonde a levam todos os 


agitadores, crê em tudo com que lhe acenam todos os 


comicieiros, e acaba por pôr ao serviço de todos os 
violentos, audaciosos, ambiciosos ou doentios exibicionistas 


a sua força bruta de monstro sem cabeça...? 


Assim arrazoavam, parlengavam, discreteavam muitos da 
corte. E, sem dúvida, as suas palavras eram sonoras e 
persuasivas, as suas razões ponderáveis, as suas 
observações conformes com a experiência, os seus 
raciocínios inteligentes e sagazes. Oh, sem dúvida, nem 
todos os cortesãos são estúpidos! E bem certo que, entre os 
mais inflamados nesta campanha, estavam o ilustre Froilão 
e o sábio Filinto, o notável Rolando e o discreto Marçal ou o 


proficiente Rosendo. 


Várias vezes tinham estes mesmos tentado formar partido 
contra o rei ou alguns dos seus actos; e em tal objetivo 
tinham tentado explorar, posto com a devida prudência, e 
sem o resultado esperado, essa mesma força bruta da 
multidão acéfala. Ora muita gente, pelas mais várias e até 
insólitas razões, inclinava-se a dar-lhes apoio neste 
particular de certas ousadias do príncipe. Pelas mais várias 
e até insólitas razões, muita gente temia certo espírito de 


agitação que andava no ar. A tal espírito poderiam parecer 


não de todo indiferentes, isto é: não de todos adversos, os 
elevados espíritos do herdeiro do trono: Perante a perversa 
astúcia e a rebuçada má fé, que há às vezes de mais cego 
que a elevação de espírito? Porém os mesmos que neste 
particular se inclinavam, ou inclinariam, a dar algum apoio 
aos murmuradores e pregadores da corte, conheciam-nos 
menos mal. E, tendo o seu juízo mais ou menos formado 
sobre Froilões, Filintos, Rolandos, Marçais e Rosendos, 
sensatamente se abstinham de os aplaudir com excessivo 
entusiasmo. Sensatissimamente se esquivavam, até, a 
emitir opinião pública, preferindo sempre, com esperto 
senso, aguardar os acontecimentos a, por qualquer forma, 
intervir neles: Eram gentes de classe média e pacífica, 
indivíduos de meia ou mais de meia idade, homens casados 
e pais de família preocupados com o futuro dos filhos, 
funcionários públicos no ativo ou em reforma, comerciantes 
batidos e rebatidos nos vaivéns da fortuna... Poderia dizer o 
ex-libris dos seus deve-e-haver de qualquer sorte: «É 
sempre possível adaptarmo-nos aos factos! Aguardemos os 


factos». 


Ora bem! Como El-Rei seu pai nada lhe negava, 
facilmente se tornaria ao príncipe vencer quaisquer 
resistências de conselheiros e ministros. Venceu-as, sim; 
mas nunca usando a agressividade, e jamais recorrendo 
quer à autoridade paterna, quer à sua própria. De tal 
maneira sabia discutir com os descontentes, os opositores, 
os timoratos e os cautos, a cada passo apelando para a sua 
inteligência, a sua bondade, a sua boa fé, a sua largueza de 
vistas, — que nem os próprios mais inveterados rábulas, 
intriguistas, rotineiros e malandrins palacianos podiam 
decidir-se a mostrar vistas curtas, segundas intenções, 
bondade duvidosa ou inteligência estreita. Todos, embora 
com manha, acabaram por concordar que se 
experimentasse. Mas com resultado plenamente 
satisfatório experimentou o príncipe descer um pouco até à 
sua plebe. E com o melhor êxito, sob todos os pontos de 
vista, exibiu a todo e qualquer público as suas prendas do 
corpo, como (e destoutra exibição ninguém discordara, por 
a julgarem todos mais apropriada à sua categoria de 
príncipe) como exibira as do seu espírito e entendimento. 
Abatidas muitas árvores do Parque — e daqui aos terrenos 


selvagens ainda havia extensões mais que suficientes para 


passeios e caçadas — fez-se o estádio. Nele se apresentou o 
príncipe várias vezes, sem que isso trouxesse qualquer 
alteração na boa ordem pública, provocasse estranheza nas 
cortes estrangeiras, ou, por qualquer forma, 
proporcionasse atmosfera favorável à licença dos costumes, 
a uma diminuição de respeito pela sua Alteza, ou à 
propaganda de subversivas doutrinas igualitárias... Dir-se- 
ia, até, que então se estava a atravessar um período em que 
os espiões e denunciantes ávidos de ostentar zelo, ganhar 
dinheiro e assaltar os postos superiores, a despeito de 
todos os esforços viam o negócio mal parado, a custo 
conseguindo uma ou outra vítima, (essa mesma sem maior 
interesse) sobre que alicerçarem a conveniência dos seus 


serviços. 


O caso é que, ao menos por enquanto, a ralé estava calma 
e satisfeita: O seu belo príncipe dignava-se mostrar-se-lhe 
com o à-vontade de qualquer mortal! E ainda se dignava 
permitir-lhe acesso gratuito, quer no Estádio do Palácio 
quer na Casa Nacional de Espetáculos, a divisões que lhe 
eram reservadas. Destas divisões rebentavam muitas vezes 


as aclamações mais calorosas, as mais sinceras. E o belo 


príncipe não deixava de agradecer tais ovações com a mais 
encantadora cortesia e a mais distinta e afetuosa 


simplicidade. 


Por seu lado, a nobreza e a alta burguesia não estavam 
descontentes: Nesses, como em todos os públicos lugares 
de diversão e cultura, tinham tanto os nobres como os 
grandes burgueses lugares superiores, só acessíveis aos 
seus títulos honoríficos, categoria social, cargos e bens. Aí 
não era possível a mistura com gente de vil extração, baixo 
estofo, pequenos recursos, ou duvidosa higiene. E assim é 
que estava certo, pois não é verdade? Vendo satisfeitas 
estas duas classes de que se arreceia — a suprema e a 
ínfima — por satisfeita se dava a classe média: 
Repousadamente ocupava os seus médios e muito decentes 
balcões; posto muitos dos seus membros, como é natural, 
persistentemente sonhassem com a honra de ocupar um dia 


assento mais alto. 


Neste feliz ambiente exibiu-se o príncipe nos seus 
múltiplos dons, não só no Estádio do Palácio e na Casa 
Nacional de Espetáculos, como, até, em festejos, festas, 


bailaricos e jogos populares. E era, depois, um maior 


enlevo e uma admiração mais entusiástica, sobretudo para 
as nobres damas da corte, reencontrarem-no tão grave e 
tão «príncipe» nas cerimónias oficiais, tão gracioso e tão 
fidalgo, tão luxuoso e tão natural, nos sumptuosos bailes do 
paço. Para si, valha a verdade, suspeitava cada uma das 
mais belas que no seu trato com populares aprendera ele 
certas pequenas liberdades e aliás encantadoras garotices 
que com elas se permitia, quer nas oportunidades da 
dança, quer no recato dos moles recantos dos salões, dos 
floridos esconderijos dos jardins. Oh, mas qual se magoara 
com isso? qual não ficara, até, encantada, — se tudo quanto 
dizia ou fazia o belo príncipe o fazia e dizia com a sua 
graça, gentileza e nobreza próprias? com a sua majestade 
tão discreta, no entanto continuamente visível? Que 
mulher, para além disso, (e, a serem sinceras, muitas delas 
prefeririam as sadias liberdades de um robusto rapaz da 
plebe às dengosas vénias de um meloso cortesão) que 
mulher, dizíamos, poderia não ficar meigamente grata, e no 
seu íntimo rendida, ao reconhecer a influência da sua 
beleza e do seu sexo sobre aquele delicioso rapaz 
simultaneamente perfeito atleta e sábio distintíssimo..., 


além de príncipe herdeiro? O certo é que, para as mais 


beatas e maduras — embora ainda não fora de estação — 
sob as tão gentis como vigorosas formas do príncipe surgia 
agora o diabo incubo que em noites de pecado vinha tentá- 
las... vinha vencê-las. Para as outras, filhas ou sobrinhas 
destas, era ele o mais encantador dos príncipes encantados 
com que poderiam sonhar em noites de calor e rouxinóis. 
Todas, em suma, deliravam por ele, e lhe dariam da melhor 
vontade quanto lhes ele pedira. Mas sobre o que deram, ou 
não, e ele sim, ou não, lhes pediu, — acho conveniente não 
insistir Quando e onde lhe faltem documentos em 
abonação das suas hipóteses, preferível é abster-se o 
cronista de fantasias; mormente em se tratando da honra 


de nobres donas e donzelas! 


Ora pergunto, perguntará o leitor e todos, então, 
perguntavam: Seria fácil escolher noiva para tal por tento? 
Decerto, alguns nomes se apresentavam de princesas 
representantes das mais nobres casas reais estrangeiras, — 
que muito naturalmente acudiam ao espírito, em se 
refletindo sobre a momentosa questão. Mas quem poderia 


assegurar corresponderem à excelência da sua linhagem, 


ou conveniência do seu dote, as qualidades pessoais dessas 


presumíveis noivas? 


Até que se acordou no seguinte: A pretexto de qualquer 
comemoração patriótica, (e nunca tais pretextos poderiam 
faltar numa nação de tão gloriosas datas!) uma semana de 
festas monumentais seria anunciada ao país e ao 
estrangeiro. Folias populares, cerimónias religiosas, 
paradas militares, conferências e congressos, 
manifestações ginásticas, bailes e banquetes, exposições de 
toda a sorte, — nada seria possível imaginar, em matéria de 
diversão ou exibição cultural, que não coubesse nessa 
imponente semana! no seu próprio palácio hospedaria El- 
Rei os príncipes, grandes senhores e diplomatas 
estrangeiros que então se dignassem visitar o reino de 
Traslândia. Para todos chegava, e sobrava, aquele seu 
imenso palácio que era um pequeno planeta; e no qual se 
contavam por centenas os salões e salas, quartos e alcovas, 
corredores e escadarias, caves e sótãos... Claro que tais 
ilustríssimos visitantes teriam sido diplomaticamente 
prevenidos do verdadeiro fim de tal convite. Por isso os 


acompanhariam suas filhas, irmãs, sobrinhas, primas, 


parentas, soberanas, — candidatas à honra de esposa do 
futuro rei de Traslândia, e rainha do dito reino. De entre 
essas escolheria o mesmo príncipe a sua companheira (que 
ao discernimento do príncipe uma simples semana de 
convivência bastaria) e a conquistaria exibindo-se-lhe nas 


suas múltiplas aptidões e prendas. 


Eis, por certo, uma combinação sem precedentes na 
história das relações diplomáticas internacionais! A sua 
mesma singularidade prova, porém, aonde chegara, em 
todo o mundo culto, a fama do requestado príncipe Leonel: 
Virem as próprias pretendentes sujeitar-se à escolha do 
noivo, — de antemão sabendo que todas, menos uma, 
retirariam humilhadas nos seus decerto muito legítimos 
pudores e orgulhos de mulher — eis, sem dúvida, um 
motivo de pasmo! E natural seria negar-lhe o cronista 
crédito, se o não certificassem quer grande cópia de 
documentos devidamente autenticados, como sejam várias 
peças da correspondência então trocada, de corte para 
corte, entre personalidades da mais subida hierarquia, quer 
muitos factos posteriores, de que ao leitor mais ou menos 


se dará conta nos subsequentes capítulos. 


CAPÍTULO 8 


ONDE O PRÍNCIPE LEONEL JULGA TER ACHADO A COMPANHEIRA 
IDEAL; E COMO O DITO PRÍNCIPE VIU E PALPOU AS SUAS ORELHAS DE 
BURRO 


Então deu-se o que havia de se dar! Entrava-se na 
antemanhã do terceiro dia de festas, quando o príncipe 
Leonel e o inseparável Aio se retiraram ao seu comuns 
aposentos. (Já entre o povo perguntavam — e do povo 
chegara ao palácio a maliciosa pergunta — se, na própria 
noite nupcial e seguintes, continuaria aquele Aio a não 


largar o educando...). 


Ora, como se previra, esses dois primeiros dias festivos 
tinham sido um contínuo triunfo para o nosso príncipe. No 
primeiro jantar oferecido aos nobres hóspedes da casa real, 
o seu brinde maravilhara pelo primor da forma literária e o 
admirável a-propósito dos conceitos. Se, de entre os 
numerosos hóspedes, algum viera interiormente inclinado a 


achar excessiva a reputação internacional do jovem 


príncipe, de bom ou mau grado houvera de reconhecer a 
justiça de tal reputação! Graça florida das imagens, 
elevação de pensamento, justeza do tom de voz, natural 
sedução da atitude, eloquência e vigoroso rapto nuns 
momentos da oração, enérgica retenção e sóbria solenidade 
noutros, — quem pudera ser sensível à arte do orador, ao 
encanto do mundano, ao faro do diplomata, à subtileza do 
pensa dor, e logo não conhecer estas e todas as requeríveis 


qualidades no discurso do príncipe perfeito? 


Se, nos jogos do dia seguinte, não fora sempre, e em 
tudo, o primeiro, — é que entendera o subtil juízo do 
príncipe não ser isso do mais alto bom gosto: Alguns dos 
seus adversários eram jogadores de carreira; outros... 
hóspedes de régia estirpe. Nesta ousada mistura se 
revelara mais uma vez o liberalíssimo espírito do príncipe; 
como na diferença, embora discretissimamente indicada, 
de jogar com uns e outros, tratar uns e outros, mais uma 
vez se manifestara o seu tato mundano. O facto de uma que 
outra vez se ter deixado vencer (embora após ter deixado 
adivinhar a sua superioridade) não era senão um propósito; 


uma prova do seu inexcedível tato. 


À noite, no baile, é que impossível lhe fora a ele próprio 
não se manifestar o melhor dançarino, o rapaz mais gentil, 
o conversador mais atraente, o príncipe mais distinto: a não 
ser que não dançasse, não conversasse, não andasse, não 
respirasse! De boa ou má vontade, (mas como, ou porquê, 
más vontades contra tão afável sedutor?...) esta fora a 
declarada ou íntima opinião de toda a gente. Assim..., esta 
fora também a opinião da princesa Leonilde. E nem ela se 
preocupara com a disfarçar — a não ser nos limites do 
pudor, discrição e delicadeza que naturalmente impõe a si 
própria, em tais assuntos, uma rapariga honesta e nobre. 
Leonel... Leonilde! Até a maravilhosa coincidência dos seus 
nomes parecia indicar que desde a pia batismal casara um 


alto destino as suas estrelas fulgurantes. 


Leonel... Leonilde!... E vendo-os bailar juntos, a cara dela 
um bocadinho acima do ombro dele, o corpo dele, esbelto e 
másculo, tão bem proporcionado ao fino, ondulante, e, ao 
mesmo tempo, macio e altivo corpo dela, a mão dela 
poisada com tanta graça, e tão branca e longa, na mão 
dele, tão forte, mas segurando-a com tanta leveza, — quem 


não repetiria o «Deus os fez Deus os juntou» das velhas 


princesas e duquesas enlevadas? (Das velhas princesas e 
duquesas babadas, diria eu, se a expressividade do termo 
não fosse chocantemente realista; demasiado, quando 
aplicado a damas de tanta linhagem, e em tão delicado e 


galante momento...). 


Ora se os corpos de Leonel e Leonilde pareciam as duas 
metades perfeitas de um corpo ideal completo, um par 
unificado, em que a força e à seca elegância varonis se 
fundissem, enfim, com a languidez e a flexuosa finura 
femininas, não menos era de pasmar que tanto se 
aproximassem seus espíritos! Pois se a reputação da 
princesa Leonilde ainda não igualava a do príncipe Leonel, 
é porque Leonel era um ser único. Também, em parte, 
porque nunca é tão fácil ao natural recato da mulher, como 
é ao natural arrojo do homem, exteriorizar triunfalmente 
qualquer superioridade. Os mesmos, todavia, que mais 
tinham duvidado da existência de noiva digna de tal noivo 
— consigo perguntavam agora: «Pois o quê? Não saberiam 
já que existia Leonilde?» O que não sabiam é que Leonilde 
fosse, em verdade, tão bela, tão inteligente, ao mesmo 


tempo tão majestosa e grácil; posto já a soubessem filha 


mais velha de um dos mais poderosos monarcas do mundo, 
o que, naturalmente, não deixava de influir na sua 


inclinação deles em favor dela. 


A par de Leonilde, a irmã que sempre a acompanhava, e 
parecia mais velha sendo mais nova, era uma criatura 
quase lastimável com o seu modo triste, recolhido, o seu 
longínquo sorriso como forçado, e os seus olhos a que mal 
se via a cor, por quase sempre baixos, num oval de rosto 
pálido e magro. Dir-se-ia uma serva atrás de uma rainha. 
Mas até outras bem mais formosas que Letícia (por um 
sarcasmo dos fados, tal era a graça da pobre infanta feia e 
triste) pareciam se não servas, pelo menos açafatas, a par 


de Leonilde! 


A meio do já citado primeiro baile, quando o repetido e 
magnífico serviço de vinhos, licores, bebidas e iguarias de 
toda a sorte escandecia um pouco as imaginações e os 
corações (inclusive a imaginação e o coração do príncipe 
Leonel), já toda a gente via, ou supunha ver, que o nosso 
príncipe não mostrava ir fora da opinião de toda a gente: 
Com Leonilde bailara Leonel o maior número de danças. 


Com Leonilde sustentara publicamente — e quase 


sustentados com igual brilho de parte a parte — os mais 
espumantes e inteligentes diálogos. Com  Leonilde 
desaparecera nos terrados ou aposentos menos 
barulhentos do palácio. Ao voltarem eles de um desses 
devaneios, na boca e entre os dentes brancos do príncipe 
Leonel vira toda a gente o botão de rosa-chá que Leonilde 
trouxera nas rendas do decote... Bem sabiam as damas do 
paço que, para ser em tudo homem completo, muito capaz 
era o príncipe de certas encantadoras audácias. Tratando- 
se, porém, da poderosa princesa Leonilde, e dos fins 
secretos (aliás já pouco secretos) daquelas festas, não teria 
esse arrojo do leal príncipe Leonel um significado especial? 
E tão radiantes vinham ambos de juventude, alegria, 
formosura, que as velhas e semibabosas princesas, 
duquesas e condessas a custo se abstinham de os aclamar, 
como se já fora notícia oficial a união daqueles dois seres 


perfeitos... 


Dado isto — bem compreensível era que, ao entrar nos 
seus aposentos pela antemanhã do dia seguinte ao de 
tantas vitórias, o príncipe Leonel estivesse um pouco ébrio: 


Ebrio, decerto, dos finos vinhos e licores ingeridos no baile; 


mas não menos da sua juventude, da sua beleza, do seu 
espírito, do seu amor nascente, — e do contínuo triunfo que 
era a sua vida. Ébrio, sim, de felicidade e vida, ébrio de si, 
é que estava o príncipe Leonel! Por isso lhe não apetecia 
deitar-se, nem dormir, nem descansar: mal empregado lhe 
parecia todo o tempo que passasse inconsciente da sua 


ventura. 


— Sabes que me sinto completamente feliz... — repetia ao 
companheiro — absolutamente feliz? E agora sei que posso 
ter génio! Nunca se me afigurou tão claro que o génio não 


é senão o triunfo da vida e da saúde... 


— Triunfo da vida... da saúde... — murmurou o Aio — De 


que vida? Que saúde? Triunfo sobre quê? 


Ao invés do seu educando, sempre o Aio estivera muito 
sério essa noite. Se até a um homem perfeito. como o 
príncipe Leonel, não emprestasse a felicidade aquela sua 
venda que torna os homens fúteis, já o nosso príncipe se 
teria alarmado com o ar extraordinariamente grave e triste 
que tinha o Aio, ao fitar nele, essa noite, os olhos 
penetrantes. Mas o príncipe não o via; não o ouviu; 


continuava delirando. Parou diante do companheiro: 


— Sabes o meu receio? Receio nem poder ser mais feliz 


quando Leonilde for minha! E seria imperdoável... 


— Já crês ponto assente?... — perguntou o preceptor. 
Desde sempre o tratara por tu, bem como ao rei, e a Rolão 
Rebolão. A todos os mais da corte dava tratamento 


cerimonioso. 
— Ponto assente, o quê? 
— O teu casamento com Leonilde. 


— porque não?... Conheces outra tão bela, tão fina, tão 


espirituosa?... 


— Tu... não conheces? 


— Não! — exclamou o príncipe erguendo a cara. Mostrou 
todos os dentes alvos num riso juvenil: — Nem quero 
conhecer! 


Estavam à grande janela aberta para os jardins. Em 
baixo, árvores e arbustos mergulhavam numa penumbra 
misteriosa. Mas lá em cima, no céu que se abria imenso 
diante deles, já só raras estrelas tremeluziam pálidas. Um 


vago alvor hesitante, nem luar nem dia, vinha tomando o 


espaço, fazia sobressair, lá longe, a massa negra do Parque. 
Numa espécie de bruma se recortava o perfil de uma ou 


outra árvore mais alta. 


Perto, um rouxinol musicava na sombra das árvores: E 
eram uns chilreados como o entrechocar miudinho dos 
mais finos timbres de cristal; depois, breves suspensões 
talvez de ensaio; logo o cantor recomeçava num longo 
apelo trémulo e agudo, quase estridente...; por fim, fez uma 
pausa mais demorada; e um súbito silêncio pairou, cheio de 
expectativa e frescura, e parecia o prelúdio de qualquer 


grande acto solene e próximo... 


Como Leonel se enlevara nesta maravilha da antemanhaã, 


o Aio disse-lhe brutalmente: 
— Andaste embriagado toda a noite! 


— Talvez... — murmurou o príncipe — A felicidade 


embriaga. 
— Já todo o dia andaras embriagado. 


— Talvez... — repetiu o príncipe — Todo o dia me senti 


feliz! 


Mas, estranhando o tom do Aio, baixou os olhos, que 
ainda tinha ao longe, para o olhar de face. O rosto do Aio 
era nesse momento singularmente duro, sério e triste. A 


fixidez do seu olhar tornava-se intolerável. 
— E queres casar com uma boneca articulada! — disse. 
O príncipe Leonel empalideceu. 
— Bem sabes como te respeito — disse gravemente. 
— Peço-te que não repitas isso. 
— Continuas embriagado? 


— Já passou — disse o príncipe cada vez mais seco. — 


Tenho perfeita consciência de quem sou nesta casa. 
— Julgas?... 
— Estou certo. 
— Mesmo certo... certo? 


Um inesperado riso breve, frio, cascalhou na boca 
daquele homem que ainda ninguém vira sorrir. Por isso vê- 


lo rir metia medo. 


Impressionado, o príncipe Leonel perdeu a sua secura de 


dignidade ofendida. 


— Que tens?... — gritou ele deitando as mãos aos ombros 
do seu inseparável companheiro — Nunca te vi assim! Dir- 


se-ia que és tu que estás embriagado. 


— Talvez... — disse o Aio como há pouco dissera o 
príncipe — É que chegou o momento! Complete-se a obra. 
A máscara começa a pegar-se à cara. A venda aperta 


demasiado... 


Articulando estas palavras enigmáticas, parecia queimar 
com os olhos o belo rosto do pupilo. Então, este levou as 
mãos à face. Dir-se-ia recear que esses olhos fixos o 
estivessem desfigurando. Assim tateou com os dedos 
trémulos, errantes, seus próprios lábios ondeados, a cana 
do nariz, as pálpebras e parte da testa, das fontes... No 
luxuoso turbante recamado de pérolas se pousaram, 
ignorantes ainda, esses dedos indecisos que um obscuro 


instinto parecia querer guiar. 


Nesse instante, mais se sentiu do que ouviu em qualquer 


canto do aposento uma espécie de respiração aflita. Era 


Rolão Rebolão que ansiava, sufocado de emoção. Oh, 
desespero! Rolão Rebolão era poeta! poeta a valer! Como já 
sabemos, descobria-se ao sentir aproximar-se a verdade. Os 
mesmos subtis nervos com que adivinhava chegado o 
momento da revelação suprema — o destrambelhavam 
agora a pontos de Rolão Rebolão não caber no seu 
esconderijo senão ofegando, sibilando, agonizando de 
paixão e curiosidade. Ah, desespero e raiva! Poeta e bobo, 
faltava a Rolão Rebolão a serenidade que pudera fazê-lo 


assistir sem sinal de si à descoberta da verdade... 
Com voz seca mas terrível, o Aio, voltando-se, ordenou: 
— Rolão Rebolão, sai de aí! 
Já Leonel se empertigara ao seu lado. 


Rolão Rebolão rebolou de trás de uma larga poltrona 
coberta de almofadas. Apanhado em flagrante espionagem, 
pôs-se a cacarejar umas risadinhas histéricas, entremeadas 
de semi-soluços e uma espécie de ganidos, enquanto batia 
com os chumaços das mãos um no outro e pinchava na bela 


alcatifa, como usava fazer para divertir a vilanagem. Ao 


mesmo tempo se esganiçava em falsete, repetindo na toada 


de uma das suas melopeias zucas: 


«Sua Alteza embriagou-se! 
Andou de cabeça ourada! 
Todo o dia e toda a noite. 
Não é nada! 

Mesmo nada! 

Vai casar com uma boneca..., 


Ar...ti...cu...lada!» 


Mas tais gaifonas e o competente palavreado não 
alcançaram, agora, efeito algum; ou só alcançaram efeito 
contraproducente, pois conseguiram irritar ao máximo o 


príncipe Leonel. 


— Põe-te lá fora! — gritou ele tocando-lhe com a ponta do 
pé, como a um trapo sujo — E não repitas a graça! É a 


última vez que te perdoo o abuso de te esconderes nos 


meus aposentos. A piedade ou a repugnância que possa 
inspirar a tua disformidade não devem ir ao ponto de te 


suportarmos todos os excessos... Fica entendido, ouviste? 


Embora já várias vezes Rolão Rebolão tivesse merecido 
uma enérgica reprimenda, nunca o príncipe perfeito falara 
assim a Rolão Rebolão; nem a ninguém. Com lhe inspirar 
uma secreta repulsa aquele monstro que, a ter génio, 
desmentiria muitas das suas teorias, nem a educação, nem 
a elegância, nem a bondade do príncipe Leonel lhe haviam 
jamais consentido perder assim o autodomínio, em falas e 
gestos, perante um ser tão mísero... De aí que Rolão 
Rebolão deixasse imediatamente de casquinar, de bater 
palmas, de pinchar. De entre as pálpebras encarquilhadas, 
os olhos tinham-se-lhe acendido como os dos gatos; e, 
olhando de baixo, redondos e frios, pareciam querer 
desmascarar ou hipnotizar o príncipe Leonel. Talvez por 
uma involuntária reação sobre o poder desses olhos que 
não queria mostrar perturbarem-no, o príncipe voltou a 
tocar no monstro, como a coisa imunda, com a ponta do seu 


sapato de baile. Então, o Aio encarou no pupilo e disse-lhe: 


— Abstém-te de lhe tocares com o pé. 


O príncipe endireitou-se. 


— Abstém-te de me dares ordens diante deste aleijado! — 


respondeu. 


— Sai! — disse o preceptor dirigindo-se brandamente a 


Rolão Rebolão. 


Devagar, gingando ora sobre um ora sobre outro coto das 
coxas, Rolão Rebolão lá se arrastou até à porta. Uma 
espécie de uivo trémulo, arrastado, talvez uma cantiga ou 
talvez um lamento de Rolão Rebolão, arranhou o silêncio do 
corredor até se perder nas abóbadas longínquas. O Aio 
fechou então a porta à chave, pegou na mão do príncipe, e, 
a um seu pequeno movimento de resistência, perguntou-lhe 


com doçura mas firmeza: 


— O triunfo já te ensinou a desrespeitar o teu melhor 


amigo? 


— O meu melhor amigo é meu pai! Mas, depois dele, tu. 
Perdoa-me se te magoei. Não quis faltar-te ao respeito que 


te devo... 


Nobres e conciliadoras palavras, sem dúvida; mas ousaria 


eu afirmar que a sua correção agradara ao enigmático Aio? 


— Vem! — disse este premindo nos seus os dedos do 
pupilo. Como o fitasse interrogativamente, o príncipe viu- 
lhe os mesmos olhos que pareciam queimá-lo ou desfigurá- 
lo. E teve o mesmo instintivo movimento para se palpar, 
acompanhado de uma profunda impressão de inquietação 
ou terror: como de uma sinistra suspeita que não se 


precisa. 


— Fazes-me susto... — murmurou; e ele próprio estranhou 
a infantilidade da sua voz molhada de lágrimas. Era como 
se, de repente, se sentira ainda uma criança fraca, 
indefesa, a par daquele homem misterioso. No mesmo 
instante lhe varou a mente uma pergunta — oh, uma 
naturalíssima pergunta! — que nunca, até então, formulara, 
e agora não podia compreender como ainda se lhe não 
pusera ao espírito: Mas quem era aquele homem? Esta 
pergunta arrastava muitas outras: Que queria ele? De onde 
viera? porque nunca o deixava? Que total influência exercia 


sobre a sua vida? Que representava no seu destino”, etc. 


Era como se um súbito fuzilar de relâmpagos sucedesse 
ao primeiro lampejo, seguido de um contínuo rolar de 


trovões e desabamentos remotos. Ah, tão bem disposto que 


o príncipe Leonel voltara do baile! Agora, tremia 
interiormente como no pressentimento de uma catástrofe. 
Mas já o preceptor o conduzia pela mão através das 
câmaras e recâmaras dos seus vastos aposentos 
particulares. No quarto do Espelho, fechou de novo a porta. 


Levando-o diante do cristal, disse-lhe: 
— Vê-te! 


Sem querer, e a despeito da sua inquietação, o príncipe 
sorriu de se ver belo naquele espelho que o devolvia em 
corpo inteiro. Vestia ainda os trajos de gala; e nunca o 
título de príncipe assentara tão bem fosse em quem fosse. 
Príncipe!, rei da criação. Como foi que, súbito, o sorriso se 
lhe deformou na boca, sem ele poder continuar a sorrir, 
nem tão-pouco despegar dos lábios esse esgar? Voltando-se 
bruscamente, reencontrou os olhos devoradores que no 


espelho o estavam espiando. 
Quase berrou: 
— Que tens?!... 


— Vê-te! — repetiu o Aio. 


Um demorado arrepio lhe arrepanhou então a pele da 
cara, com uma súbita humidade na testa e nas fontes: como 
se lhas tiveram corrido uns dedos álgidos ou um sopro de 


tumba. 


— Piedade! — gritou sem saber o que dizia; ou porque o 
dizia. Mas já suas próprias mãos de novo tateavam 
trémulas seus próprios lábios recortados, a cana do nariz, 
as pálpebras e parte da testa, das fontes... De novo 
poisaram, lívidas, no luxuoso turbante de finíssimo 
bordado, recamado de pérolas. Então, uma obscura e 
pavorosa desconfiança lhe atravessou o espírito como um 
silvo de angústia... E arquejando, (tal qual Rolão Rebolão 
ao sentir aproximar-se a verdade) pôs-se a desfazer ao 
espelho, atrapalhadamente, aquele turbante sem o qual 
nunca se vira. Os seus olhos olhavam espantados, talvez 
sem ver, na face cor de terra. Pela primeira vez desde que 
se conhecia, — estranhava nunca se ter visto sem um 
turbante! Pela primeira vez estranhava nunca o ter 
estranhado. Em que inexplicável cegueira vivera sempre, — 
e como nunca sentira o que, de momento, estava sentindo, 


isso na cabeça que não era cabeça, nem cabelos, nem 


orelhas, e lhe doía agora como se sempre andara dobrado, 
trilhado?... «Vê-te!» ecoava no mais fundo do seu ser a 


ordem do Aio. 


Quando acabou por esgarçar o turbante com os dedos 
brutais como garras, o próprio abalo de todo o seu ser fez 
empinarem-se-lhe as pobres orelhas no geral tão 
contrafeitas. E peludas, compridas, aguçadas se lhe 
arrebitaram elas de entre os louros cabelos anelados, 
formando um ângulo agudo cujo vértice mais ou menos 
cairia na ponta do belo nariz grego: peludas, compridas, 
aguçadas, cartilagíneas, — tal-qualmente as do bom animal 


nosso amigo que todos injuriamos. 


Talvez, neste passo, tenha o leitor comichões de riso na 
garganta. Pois tenha que não tenha, eis o que primeiro fez 
o nosso desgraçado príncipe perfeito: riu! ou toda a bela 
face juvenil se lhe contraiu numa escâncara semelhante à 
de um riso louco. Dir-se-ia que o desgraçado não acreditava 
no que os seus olhos viam, no que os seus dedos palpavam! 
Dir-se-ia que, mirando-se ora no espelho ora nos olhos do 
Aio, nesse e nestes procurava a confirmação de não serem 


mais que medonha farsa da fantasia burlesca, alucinação 


de um momento anormal, aqueles grotescos apêndices que 
segurava, com horror e nojo, na ponta dos dedos finos, 
deformada a fina boca por aquele ricto de riso... Mas o Aio 
continuava a olhá-lo sério e triste. Nada, no seu aspeto, 
prometia a confirmação desejada: A sua atitude era antes a 


de quem já soubesse. 


Então, pareceu que o Príncipe queria falar Mas, 
querendo falar, só gaguejava uns sons inarticulados, aflitos, 
que a muito custo parecia arrancar do peito ofegante, e 
mais lhe entortavam a boca e a face plúmbea. Num lamento 
rouco, prolongado, se  conjuraram essas palavras 
inexprimidas; e como dizê-lo, como ousar dizê-lo sem ser 
suspeito de uma inoportuna associação de ideias pouco 
sérias?: mais do que a um choro humano, mais do que a um 
grandioso uivo de fera ou rugido de precito, a um 
desgracioso, triste e humílimo zurro se assemelhava a 
lamentação do mísero. Oh, nenhuma beleza oferecia neste 
momento o belo príncipe! (Embora, neste exato momento, 
pudessem estar muitas mulheres, e entre essas a nobre 
princesa Leonilde, sonhando com essa beleza). Mas o pior 


foi quando o infeliz levou as mãos à garganta, sacudido por 


um inesperado sacalejão do busto, e, verde, com os olhos 
mortiços, inclinando-se em decúbito, vomitou sobre a 
opulenta alcatifa todos os delicados manjares e finíssimos 
vinhos ingeridos... Não! não devo ser feroz. Aqui sustenho a 
descrição de tão lamentáveis sucessos. A violenta emoção 
que nas entranhas do triste príncipe solevara esses vómitos 
— nelas continuava operando revoluções talvez suscetíveis 
de exteriorização ainda mais desgostante. Bastará dizer 
que o mesmo Rolão Rebolão teria dó dele, se, neste 
momento, pudesse vê-lo assim a quatro mãos no rico 
tapete, agonizando sobre o seu próprio vómito, em posição 
clássica naquele nosso modesto irmão cuja merencória voz 
há pouco imitara, e do qual sempre tivera as afamadas 


orelhas... 


Em toda esta cena chocante não esboçara o Aio um gesto 
para o ajudar ou consolar. Durante toda ela mantivera a sua 


hirta solenidade e o seu rosto grave e triste. 


CAPÍTULO 9 


COMO O PRÍNCIPE LEONEL FUGIU DO PALÁCIO, E DO SEU ENCONTRO 
COM UM FALSO MENDIGO 


Ainda não rompera o sol quando o nosso príncipe acordou 
da espécie de coma em que ficara jazendo, entre os braços 
da luxuosa poltrona. Estava só. O Aio, que nunca o deixava, 


tinha desaparecido. 


Nos primeiros momentos, como não julgaria o príncipe 
despertar de um terrível pesadelo? Tudo, certamente, 
resultara de uma digestão difícil ou de uma indisposição 
intestinal... E foi o que supôs, — nos primeiros momentos. 
O sarcástico espelho lá estava em frente, a demonstrar-lhe 
a pavorosa certeza; e perante a grotesca autocaricatura, 
tudo se lhe representou ao vivo como real. Então, Oo 
príncipe Leonel quis tentar um desafogo chorando; mas o 
seu aniquilamento, o seu negrume interior, o seu doloroso 


pasmo, — eram demasiado intensos para que pudessem 


derivar em lágrimas; tanto mais que, até ao presente, 
sempre fora feliz, e bem raras vezes as glândulas lacrimais 
lhe tinham tido oportunidade de se exercitarem na sua 
função. Esmagado, abafado como se acordara dentro de um 
jazigo, é que estava agora o príncipe Leonel. E tão incrível 
lhe parecia, em relação ao Ppresente, o estado de 
inconsciência e felicidade em que sempre vivera até há 
umas horas, como, em relação a essa inconsciente e feliz 
vida passada, lhe parecia incrível, inaceitável, o momento 
presente. Dir-se-ia que tudo sofrera uma espantosa 
reviravolta, — da qual, porém, só ele voltara a si 
desconhecendo-se e desconhecendo tudo. Porque para 
todos os outros seres a vida prosseguia, decerto, na 
mesma: Para todos os outros ia o sol nascer e brilhar; os 
pássaros cantar; as fontes correr; o azul do céu oferecer-se 
no esplendor da sua nitidez e da sua calma. Para todos os 
outros ia começar um novo dia de festa, pois estavam 
decorrendo as festas há tanto anunciadas e tão 
auspiciosamente iniciadas. E só ele, o herói desse regozijo 
nacional, penava agora, ali, enrodilhado sobre si próprio 


como um farrapo, mísero farrapo humano, farrapo que nem 


humano poderia dizer-se, porque a sua monstruosidade o 


expulsava do mundo dos homens... 


Tão incomportáveis foram ao pobre príncipe estas e 
outras considerações semelhantes, que teve de fazer 
alguma coisa para poder suportar o simples facto de existir. 
E a primeira coisa que fez foi ocultar aos seus próprios 
olhos, apertando-os sob esse turbante cuja utilidade agora 
conhecia, aqueles nojentos apêndices que lhe roubavam 
toda a alegria da vida. Sim, conhecia finalmente a utilidade 
do turbante! E, pensando em como pegara essa moda vinda 
da sua Alteza, a ponto de trazerem todos as suas orelhas 
normais abafadas como se todos tiveram orelhas de burro a 
esconder, o príncipe soltou casquinadas de riso 


despedaçador e rouco. 


Vários momentos há em que o indivíduo age segundo 
intenções ainda não consciencializadas. Só quando se viu 
noutro quarto, remexendo roupa nos seus sumptuosos 
armários, reparou o príncipe no que fazia. Então percebeu 
que a sua intenção era sair do palácio, fosse para onde 
fosse, não sabia até quando, ou se para sempre. Ficar e 


representar todo o dia, aos olhos da corte e do povo, o seu 


papel de príncipe perfeito; surgir perante a princesa 
Leonilde na sua trágica mascarilha de felicidade e beleza; 
colaborar jovialmente nas festas que na sua honra se 
estavam realizando, — eis um heroísmo para o qual não se 
reconhecia forças! O que ele queria era fugir!, não podia 
pensar agora em mais nada. E era com tal fito que, entre os 
seus opulentos trajos, tão opulentos que certamente logo 
denunciariam nele o grande senhor, procurava um com que 
pudesse passar despercebido. Em vão. Nos seus armários, 
nos seus gavetões, nas suas arcas, não havia fato que não 
fosse demasiado elegante, demasiado rico e demasiado 
belo. Em nenhum deixaria um conhecedor de reconhecer o 
corte inconfundível do alfaiate privativo da casa real. Como 
poder, com eles, embrenhar-se incógnito na cidade, sumir- 
se ignorado na multidão anónima, — se já seria grande 
vitória furtar ao reconhecimento público, mesmo sob 
vestuário impróprio da sua condição, os seus traços 


irrepreensíveis e célebres? 


Depois de ter mexido, remexido, lembrou-se de que em 
baixo, nos alpendres e palheiros que prolongavam as 


dependências da criadagem, — desde que a extinta rainha 


sua mãe assim o determinara, sempre dormiam miseráveis 
e mendigos. Era, certo, um abuso inexplicável: mas até 
malfeitores aí se acoitavam. Envergou, então o pior trajo 
que achou, (esse mesmo, rico) apertou sob o queixo a capa 
mais usada que tinha, (essa mesma, magnífica) e, 
atravessando silenciosamente câmaras e recâmaras, achou- 
se no corredor. Pelas altíssimas frestas gradeadas, já a luz 
do novo dia entrava: uma luz hesitante, azulada, em que se 
pressentia sol e ainda sentia luar esmorecendo. Trilos de 
aves começavam de acordar, timidamente, nos árvoredos 
do jardim. Chegava um cheiro ao ar livre, à terra fresca, às 
flores orvalhadas, — e um dealbar vinha abrindo ao 
nascente, no céu azul-ferrete, uma vaga clareira argêntea 
franjada de rosa esmaiado. Cantavam galos ora muito 
longe, espectrais, ora perto e álacres. E com a testa 
apoiada aos ferros de uma das grades, o príncipe Leonel 
podia, enfim, chorar. Nem ele sabia como, repentinamente, 
os olhos se lhe tinham enevoado, cegado de lágrimas que 
lhe rolavam agora pelas faces, e caíam nos dedos, umas 
após outras... Era a primeira vez que tal lhe sucedia na 
vida! Também era a primeira vez que deixava, tão incerto 


do regresso, aquele imenso casarão em que nascera, 


brincara, se criara, — aquele seu mundo em que vivera a 
sua vida cega e feliz: uma vida que nunca, nunca mais 


recuperaria! 


Chorando, sentiu-se aliviado. A ideia de que ninguém, em 
todo o orbe terrestre, por esse belo alvorecer de Maio, 
poderia ser mais desgraçado do que ele — deixou de ter o 
amargo com que surgira para se revestir de uma espécie de 
orgulho do sofrimento extremo. Subitamente, em razão de 
um desses fenómenos que ninguém explica mas quase toda 
a gente pode confirmar, o príncipe Leonel sentiu-se 
constrangido e presenciado. Voltou-se; mas, antes de 
verificar que era ele, já sabia que sim, era ele, — Rolão 
Rebolão. À lembrança de que Rolão Rebolão não ficara ali 
senão para o espiar para não perder qualquer 
oportunidade que porventura se lhe oferecesse de o 
surpreender, um violento referver de raiva cachoou dentro 
do nosso príncipe: Leonel sabia agora que desde sempre o 
monstro pressentira nele um mistério vergonhoso — 
farejara nele aquela sua ou qualquer outra monstruosidade 
que os irmanava — isto quando toda a gente o julgava a 


própria perfeição encarnada... e ele próprio se julgava tal. 


Palavras de ódio e vingança lhe tumultuavam no peito. Ao 
mesmo tempo, Rolão Rebolão quase lhe inspirava agora 
terror, além de um invencível respeito, e um confuso mas 
profundo sentimento de fraternidade. Embrulhado na sua 
manta, aliás esplêndida, e amochado no largo cadeirão que 
lhe servia de leito, Rolão Rebolão mais semelhava um cão 
ou uma besta-fera, do que um ser humano. Porém de entre 
as pálpebras inchadas, sem pestanas, como as de um 
recém-nascido ou um velho, os olhos extraordinários de 
Rolão Rebolão eram agora humanos, quase doces, e não 
desfitavam os do príncipe Leonel. Pareciam ouvir o que 
estes lhes diziam, na língua muda em que, para lá de tudo, 
se adivinham, entendem, comunicam, às vezes, certos 


seres: «Pois também! um monstro também eu sou...» 


Inesperadamente dele próprio, quando ainda no seu peito 
continuavam a fremir palavras de raiva, Leonel disse com a 


voz trémula: 


— Tu abusas, talvez... e fazes-me perder a paciência. Mas 
não é razão para que eu me exceda. Esta noite excedi-me... 


fui brutal contigo. Peço-te que me perdoes. 


— Oh, oh!... — cascalhou Rolão Rebolão — já descobri 
que o príncipe perfeito também chora! Agora também pede 


perdão? 


— Também! — disse o príncipe — também chora e 
também pede perdão. O Príncipe perfeito nunca foi 


perfeito... 


— Decerto! — guinchou Rolão Rebolão — Ora ainda bem! 


ainda bem... 


Mas já Leonel dobrara o corredor ao fundo. Carregou de 
certo modo, com o indicador, num certo ornato do rodapé 
de mármore, e uma portinha estreita e baixa se abriu, por 
onde ele meteu curvado. Descobrira em criança, brincando, 
essa passagem secreta, que supunha ir dar aos baixos e 
dependências do palácio. Algum seu avoengo — pensara 
mais tarde — a mandara fazer, para se escapulir uma que 
outra vez às convenções da corte e ao peso da sua 
linhagem. Nunca o príncipe Leonel a usara. Agora lhe 
oferecia o único meio de sair do palácio sem que o vissem. 
Cautelosamente, ajudando-se com as mãos ambas ao longo 
das paredes viscosas, começou a descer na escuridão. 


Eram, primeiro, uns degraus estreitíssimos e muito altos, 


que nunca, em outras circunstâncias, se atreveria o 
príncipe a descer. Mas as circunstâncias atuais eram 
absolutamente insólitas; o estado de espírito do nosso 
príncipe também. Ao cabo de algum tempo, (muito ou 
pouco, difícil fora dizer) deixou de haver degraus; e 
começou uma espécie de corredor inclinado por onde o 
príncipe avançou mais seguro, embora, por vezes, se lhe 
embaraçasse a cabeça em longos, finos, repelentes, 
intrincados filamentos que julgou de enormes teias de 
arranhões, e o esbofeteassem asas ao mesmo tempo 
veludosas e ásperas, talvez de morcegos. Ratazanas 
enormes como gatos lhe trambolhavam sobre os pés, 
fugindo. Só lá longe, como uma estrela na noite, alvorejava 
um buraquinho de luz do dia; e o ar quase irrespirável, de 
um morno húmido e sufocante, ia refrescando à medida que 
esse ponto luminoso aumentava. Contra o que supusera O 
nosso príncipe, a saída era já fora de quaisquer 
dependências do palácio. Dava para o fundo de um 
barranco entre pedregulhos e silvas. Quem quer que nela 
reparasse não pudera supô-la senão uma pequena 
escavação. Para além disso,as silvas se tinham encarregado 


de a esconder 


Quando, trepando, chegou à borda da estrada, Leonel 
sentou-se no chão e ali ficou ofegando. Só depois de um 
pedaço pôde reparar tanto no que o cercava como em si. 
Tinha as mãos esfoladas e sujas de terra, as unhas partidas, 
a cara sangrando dos espinhos das silvas por entre que 
passara, e gretados e rotos os finos sapatos palacianos. A 
capa, que lograra não largar pois com ela contava para se 
embuçar de quaisquer olhares suspeitos, apresentava 
consideráveis rasgões; além de estar longe de limpa. E o 
mesmo se poderia dizer do elegante fato. «Tanto melhor!» 
pensou Leonel «ninguém me poderá reconhecer sob este 
aspeto miserável...» «E que sou eu senão um miserável?» 
pensou imediatamente o príncipe perfeito com orelhas de 
burro. Não obstante o amargor de tal reflexão, este era o 
momento mais feliz, quero dizer: menos tenebroso, que 
tinha Leonel desde que a sua monstruosidade se lhe 
revelara. O que a isso ajudava era o esplendor da manhã ao 
ar livre, o cansaço que já quase nem permitia ao pobre 
príncipe sofrer mais, e a inexistência de quaisquer 
obrigações para aquele vazio de tempo que tinha diante 
dele. Que bom, morrer ali no chão ao rés dos campos 


verdes e floridos, arrepiados de ouro por um primeiro 


sorriso do sol...! expedir um ai, e passar com esse bom 
cheiro da primavera nas narinas, os ouvidos sensíveis aos 
mínimos zumbidos dos insetos e trilos das aves, as mãos 
caídas na terra nossa mãe, os olhos afundados nessa 
imensa vastidão azul que torna minúsculas todas as 


preocupações humanas...! 


De novo as lágrimas corriam mansamente pelas faces do 
príncipe Leonel, misturando-se-lhe agora com terra e 
sangue. E querereis crer que nunca o príncipe Leonel se 
sentira tão poeta, — se é que alguma vez, até então, se 


sentira verdadeiramente poeta o príncipe Leonel? 


Ora começava de passar gente: gente enfeitada, alegre, 
que fora dormir a casa ali nos subúrbios, e voltava à cidade 
para o segundo dia de festas. Como não reparariam nesse 
jovem que chorava ao rés da estrada, e tinha as mãos e as 
faces sujas de sangue? Foi, primeiro, um rancho que vinha 
dançando, e cuja animação esfriou ao passar por ele. As 
mulheres fixaram-no com tanto interesse, e tão cariciosa 
compaixão, que logo o olhar de curiosidade dos homens 
tornou-se um pouco hostil. Lá lhes queria parecer a elas 


que estava ali um belo rapaz, apesar da cara negra e da 


capa rota; e vontade não lhes faltaria de o interrogarem, o 
consolarem, o convidarem a segui-las à folia, e repartirem 
com ele da sua alegria e do seu farnel. Mas seria, em 
verdade, um pobre de pedir aquele rapaz ao mesmo tempo 
bem vestido e esfarrapado? Claramente se via que não só 
lhes agradava como as intrigava; o que também se via não 
ser do completo agrado dos homens que as acompanhavam. 
E só dois pares de namorados que vinham à frente, isolados 
dos pais mas vigiados, nem sequer se dignaram olhá-lo, de 


embevecidos eles nelas, elas neles. 


Mais uma vez o príncipe Leonel verificava o seu poder de 
atração sobre as mulheres. Se ao prestígio do papel ainda 
pudera atribuir esse poder no seu papel de príncipe 
prodigioso, — agora tinha confirmação de que a sua 
simples pessoa bastaria a seduzi-las. De resto, sempre o 
suspeitara. Ora isso, que dantes o satisfizera, — até certo 
ponto só lhe afiava agora a amargura: Qual delas não 
gritaria de horror, no próprio instante em que se lhe fosse 
entregar vencida, se ele simplesmente erguera aquele 
turbante que lhe cingia a cabeça”... aquele que dera origem 


a todos que atualmente usavam os elegantes, — sem 


saberem porquê! Ah, que bem enganados andavam esses 
homens olhando-o de esguelha, com tal ciúme e tal 
oposição, como a um rival perigoso! E como não se 
sentiriam vingados conhecendo a verdade! Porque todos 
aqueles podiam ser tortos, deselegantes, escanifrados, 
gordos, pequenos... mas eram homens uns como os 


outros!: normais; com orelhas de gente racional. 


Entrementes ia passando uma velha com o seu burrico ao 
lado, e o neto escarranchado no animal: A velha toda 
asseada e gaiteira; o dito animal muito escovado; o 
rapazelho com a sua fatiota dos grandes dias. Como visse 
mal e, no entanto, qualquer coisa, no nosso príncipe, lhe 
ferisse a atenção, a velha parou a olhá-lo com o mais 
natural dos desplantes. Depois disse «shó!» ao burrico, 
interrogou o neto com os olhos risonhos e míopes, levantou 
os ombros fazendo com a boca um momo de quem não sabe 
o que pensar... Acabou por meter a mão esquerda numa 
saca de ramagens, que trazia muito segura da direita; e 
estendeu a Leonel um bom naco de pão escuro, cheiroso, 
com uma fatia de queijo. Leonel hesitou um segundo; mas 


lembrou-se, pela primeira vez, que não trouxera dinheiro 


algum, não tardaria a ter fome, e não devia ofender a boa 
velha recusando aquela esmola tão espontaneamente 
oferecida. Aceitou, pois, o seu presente, e pôs-se a comer 


com vontade. 
— Feriu-se?... — perguntou-lhe a velha com solicitude. 


— Escorreguei numas silvas. Mas não é nada. Basta lavar 


a cara ali na fonte. 


Caso é que lhe estava agora sabendo melhor esse pão 
negro, esse queijo grosseiro, do que as mais das vezes lhe 
sabia o esplêndido almoço que lhe levavam à cama, num 
grande fausto de pratos, bacias, bandejas, cristais, gomis 
de prata. A velha ficara-se a vê-lo comer. E tão amável era a 
satisfação que se lhe espraiava no rosto engelhado, que 
Leonel, para aumentar o seu prazer, ainda exagerou o 
prazer com que manducava, dele dando evidentes e 


ruidosas mostras. 
— Deus lhe pague! — disse quando acabou. 
Estas palavras saíram-lhe muito sinceras do coração. 


E, demorando nela os olhos agradecidos e 


resplandecentes, (os mais belos olhos do reino — diziam as 


damas da corte) sorriu-lhe entremostrando os dentes 
irrepreensíveis, mais brancos na face lambuzada de terra, 
sangue, lágrimas. Talvez porque esse radioso sorriso 
acabasse de lhe conquistar a simpatia da velha, esta foi ao 
burrico, tirou uma borracha do saco metido entre as pernas 
do rapazito, e estendeu-a a Leonel. Leonel bebeu uns golos 
de vinho fresco e leve. Não lhe soube menos bem que o pão 
e o queijo. Depois dele ter bebido, a velha levantou a cara, 
abocou o gargalo por onde ele bebera, e bebeu também; e 
depois estendeu também a borracha ao fedelho do neto, 
mas sem a largar, para que ele não engolisse mais que dois 


tragos medidos. 


— Deus lhe pague! — disse a dizer Leonel — Deus dê boa 


sorte ao seu netinho... 
— Amém — corroborou ela compenetrada. 


— É seu netinho, não é?... — perguntou Leonel por 


perguntar. 


— Está de ver! — respondeu outra vez risonha — Ainda lá 
tenho mais quatro. Todos queriam vir comigo à festa! Mas 


hoje calhou a vez a este... 


Olhou o neto com ternura, ajeitou-o no selim, tocou O 


burrico dando-lhe uma ordem familiar, e despediu-se: 
— Fique-se com Deus. 
— Deus vá consigo — replicou Leonel. 


— Eh!..., — disse de repente uma voz áspera e sarcástica 


— para mim nada?! 


Era um matulão que se achegara de mãos nos bolsos das 
calças mal remendadas, um chapeirão velho sobre os 
cabelos demasiado compridos, as unhas negras dos pés 
espreitando à biqueira dumas botas enormes, e uma sacola 


apertada entre o busto e o braço direito. 


A velha voltou-se, olhou-o de alto a baixo com ar de 


desagrado, respondeu com secura: 
— Tenha paciência. Não pode ser a todos. 
E foi andando. 


— Ora ai está! — ponderou pachorrentamente o recém- 
vindo — nem todos podemos agradar. Tens mais sorte do 


que eu. 


Leonel olhou-o: Era novo, trigueiro, forte, com as feições 
vincadas e agudas, belo homem, até certo ponto. Mas 
Leonel teve a mesma impressão de descontentamento. Na 
expressão, nos modos, no todo, no próprio aparecimento 
inesperado daquele indivíduo, qualquer coisa havia de 
petulante e rangente que, pelo menos ao primeiro 
encontro, não inspirava confiança; nem simpatia. De onde 
viera, como surgira sem ser pressentido? Ao mesmo tempo, 
que haveria também nele que a Leonel evocava nem sabia 
quem, alguém muito familiar mas cujo nome, cuja própria 
imagem, não conseguia lembrar?... Dir-se-ia ter conhecido, 
não sabia quando nem onde, um irmão ou sósia daquele 
homem; ou, porventura, aquele próprio mas disfarçado, 
transfigurado, em circunstâncias muito diferentes, talvez 
sob outras feições ou com outra idade... Tão estranha, tão 
inquietante, e ao mesmo tempo tão esquiva e intensa era 
tal impressão, que Leonel se esforçava por a escorraçar; 


sem grande resultado, porém. 


Entretanto, o esquisito personagem sentara-se a par dele. 
Pôs-se a apalpar-lhe os sapatos, as meias, o tecido dos 


calções, do gibão, da capa... A sua mão subiu até ao 


turbante, demorou um pouco; parecia procurar. Então, o 


príncipe Leonel não pôde conter-se e deu um berro. 


— Olé!... — fez o outro retirando logo a mão. E afastou-se 
um quase nada, para melhor considerar o companheiro. 
Leonel estava pálido e tremia. Viera-lhe a ideia 
extravagante de que o outro não só o reconhecera, como 


também conhecia o seu segredo. 


— És muito sensível, rapaz. Estou desconfiado que não 
pertences à classe! Tens uma pele de donzela; e vestes à 
moda, e do melhor pano... Olha que eu conheço um bom 


tecido! Aonde foste roubar isso? 


Leonel fez um corajoso esforço: encarou no companheiro 


e disse: 
— Nunca roubei nada a ninguém; nem tenciono roubar. 


— Ah, não?! Boas intenções! Mas ninguém diga desta 
água não beberei. Eu também dizia o mesmo; e agora vivo 
de mendigar... e Ppilhar o que posso. Pelo menos, 


aparentemente. 


Desatara a sacola, que trazia cheia de víveres; ia 


comendo e bebendo. Leonel começava a estar mais à 


vontade. Sorriu, tentou gracejar: 


— Talvez eu vista do bom. Mas tu comes e bebes do 


melhor. Também sou conhecedor, até certo ponto. 


— Cá me queria parecer! — resmoneou o mendigo com 
um olhar de través — Mas pensas que me dão disto?... Pois 
sim! Um pobre não tem paladar. A maior parte do que me 
dão, dou-a aos cães vagabundos; ou aos colegas menos 
felizes... e mais acanhados. Mendigar é um pretexto para 


me aproximar das casas, entrar nas cozinhas... Depois, é cá 


comigo. 
— Não tens vergonha de dizer essas coisas? 
— Vergonha, eu?! 
— Vergonha, sim. 


— Nenhuma. Ninguém foi mais roubado do que eu. Faço 


justiça. 
— Nem receio? 


— Receio!... Olha lá: serás tu da polícia da sua 


Majestade? 


— Quem sabe! 


— Maneiras à moda lá deles, tens tu! Por isso até as 
velhas simpatizam contigo. Podes fazer carreira, se não 
fores parvo. Olha que as mulheres são um belo degrau! 
Lavando essa cara, e com esses teus modos de príncipe 
infeliz, podes agradar a uma duquesa. Depois é trepar! Uns 


descem e outros sobem. 
— Tu desceste?... 


— Sei lá se é descer! Que já vivi uma vida muito 


diferente, é certo. 


Como vinha passando uma numerosa família, o estranho 
mendigo puxou a sacola para debaixo dos joelhos, 


lamuriou: 


— Uma esmolinha por amor de Deus! Somos dois homens 
válidos e não achamos trabalho. Vemo-nos obrigados a 


estender a mão à caridade... 


Ao mesmo tempo, disfarçadamente, acotovelava o 
companheiro. Leonel admirou a completa reviravolta que se 
fizera na sua voz, no seu gesto, na sua atitude. Nada, já, 
daquele ar sarcástico e atrevido com que primeiro se 


apresentara, e o tornara tão antipático! Falava, agora, num 


tom humilde e digno, que se imporia não só ao respeito 
como à simpatia de qualquer. E tão ajustado era o seu todo 
as suas palavras, que a ninguém viria à cabeça duvidar 
delas. Como obedecendo irresistivelmente, o príncipe 


Leonel estendeu também a sua mão comprida e fina. 


O homem que ia indo parou, remexeu nos bolsos, e 
mandou por um dos filhos entregar uma moeda ao que 
pedia. A mulher, porém, antes olhava o príncipe Leonel, 
com olhos de comiseração. Acabou por poisar no chão o 
filho mais novo, que trazia ao colo; e, procurando também 
uma moeda, fechou-a na mão da criança, encarreirando-a 
na direção de Leonel. Com a mão fechada no ar, sorrindo 
divertido, o pequenito, que ainda não devia ter dois anos, lá 
veio bamboleando sobre as pernitas frágeis, abertas, um 
bocadinho arcadas. A cada instante parecia não poder 
aguentar-se, ir cair, sob o olhar encantado e receoso da 
mãe; mas ziguezagueando, aos bordos, lá conseguiu chegar 
ao pé de Leonel. Leonel beijou-lhe a mãozinha ainda 
cerrada, abriu-lha com muita delicadeza, guardou a moeda, 
pegou no pequenino e foi levá-lo. Antes de o entregar à 


mãe, beijou-o nos cabelos encaracolados. 


— Muito obrigado! — disse à mulher — Deus lhe dê 


saúde, e boa sorte a todos os seus meninos. 


— Amém — disse a mulher. Tomara súbita e naturalmente 
o mesmo ar grave, compenetrado, da velha do burrico, ao 
agradecer um voto idêntico. Afora no seu pai e na boa ama 
que o criara, nunca o príncipe Leonel achara em quem quer 
que fosse do paço um ar tão sério, tão recolhido, e ao 
mesmo tempo tão natural, quando se falasse de Deus e do 
destino. A bem dizer, mesmo só agora, e por comparação, 
reconhecendo no modo e na voz das duas mulheres uma 
identidade profunda, — notava, através da memória, que o 
seu bom pai e a sua boa ama se referiam a Deus, à sorte cie 
cada um ou à vida do outro mundo, com igual acatamento e 
igual simplicidade. «Isto é que é ser religioso...» pensou o 
príncipe Leonel. Quanta vez seus mestres dos mistérios 
sagrados — sacerdotes, todos eles, da mais alta cultura e 
reconhecida virtude — lhe tinham ensinado a santa 
doutrina, os mandamentos supremos...! Quanta vez ouvira 
o Magno Sacerdote perorar magníficos discursos sobre as 
verdades místicas!... Olhos em branco, gestos extáticos, 


ademanes untuosos, tocantes inflexões da voz, raptos e 


arroubos de piedoso fogo, — todos os tinham. Nenhum 
tinha o espontâneo tom que lhe fazia, agora, pensar: «isto é 
que é ser religioso...>. E, subitamente, Leonel perguntou 
para si mesmo se alguma vez ele próprio teria sido 


verdadeiramente religioso. 


— Que te disse eu?... — gorgolejou ao lado o companheiro 
com a boca cheia. Reatara o seu lauto almoço interrompido 
e estava agora esburgando uma avantajada perna de pato. 
— Não te disse que deves dar no goto às mulheres? Tens o 
futuro garantido, menino! O ponto é esperar a ocasião; 
depois, agarrá-la com, unhas e dentes! e depois trepar; 
trepar à custa de todos! à custa de tudo! Olha que, se não 
trepas tu, trepa o teu amigo; e passa por cima de ti. Ora as 
mulheres, que esplêndidas escadas! Os mais dos homens 
são habilmente governados pelo capricho das mulheres. 
Não deves ter escrúpulo em te servires delas como elas se 
servem deles... Conquista as fêmeas! Os machos serão por 
ti sem o saberem; e tanto mais, quanto mais as suas fêmeas 
os atraiçoarem contigo, entendes? És novo e um bonito 
rapaz, palavra de honra! Os teus modos fazem-me crer que 


não nasceste nos trapos dos pobres, nem tiveste uma 


educação como a deles... que também é boa, sim, mas 
diversa. E tenho a certeza de que me não engano! Nem 
sempre andei eu próprio como agora ando, nem sou sem 
letras como os meus atuais camaradas. Sei, pois, distinguir 
a gente da minha verdadeira classe, que era o que se 
chama a alta classe... Ainda agora te vi andar. Se tivesse 
algumas dúvidas, perdia-as: Nenhum verdadeiro mendigo 
poisa os pés no chão ou lança a perna dessa maneira, — 
embora haja na corte quem poise os pés e mova as pernas 
quase como os mendigos... E sabes porquê? Porque os seus 
pais ou avós o eram. Os netos perderam os últimos 
escrúpulos, são hoje fidalgos. Não te deixes tu vencer com 
as tuas qualidades, repito-te! E nem sei, nem sei porque te 
dou estes preciosos conselhos. Talvez por estar hoje 
anormalmente bem disposto; talvez por ter eu próprio 
simpatizado contigo... o que bem pode provar outra 
vantagem tua: Ser capaz de seduzir as mulheres, e não 
desagradar aos homens inteligentes. É o cúmulo! Boas 


fadas assistiram ao teu nascimento, não há dúvida... 


Falava conforme as necessidades de interrupção, pois 


continuava almoçando” 


— Boas fadas... — murmurou o príncipe Leonel com os 
olhos no vago. Os lábios franziram-se-lhe num sorriso 
doloroso e constrangido. — Boas fadas assistiram ao meu 


nascimento... 


Parecia-lhe ter apanhado um fio de uma enredada história 
familiar, ouvida há muito não sabia quando, não sabia onde, 
nem sequer sabia se ouvida, — e relacionada com ele não 
sabia porquê. Era à moda de não podia saber que vaga 
reminiscência de qualquer coisa passada talvez numa vida 
anterior, talvez noutro mundo... E tornava-se aflitivo ter 
aquilo nas profundezas da memória e não poder trazê-lo à 
tona da consciência! — não chegar, sequer, a saber de que 
se tratava! Súbito, um pequeno soluço rápido, seco, lhe 
solevou o peito e apertou a garganta. E, sem bem saber 
porquê, o príncipe Leonel tirou a moeda que lhe dera o 
pequenito e levou-a aos lábios. Voltou-se, então, para o 


outro, que parecia examiná-lo com ironia e pasmo: 


— Também tu és novo... forte... — disse-lhe — e acabas de 
confessar que te criaste num meio superior. porque não 
soubeste aproveitar as tuas vantagens? ou porque não pões 


em prática esses tais preciosos conselhos que me dás? 


— Em primeiro lugar: sabes se os ponho? E depois, 


comigo, é diferente! Sou um velho! 
Ia continuar, mas lamuriou de novo: 


— Uma esmolinha por amor de E>eus! Somos dois 
homens válidos e não achamos trabalho. Vemo-nos 


obrigados a estender a mão à caridade... 


O homem que ia passando, bem vestido, seu criado atrás, 


contentou-se com lhe atirar um olhar frígido. 


— Nosso benfeitor! tenha caridade! Ainda hoje não 


comemos nada... 


— Também ainda não é tarde! — chasqueou o homem, 


voltando-se. E foi seguindo, satisfeito da sua boa resposta. 


— Bandido! — exclamou com indignação o que pedira — 


celerado! 


Depois de uns segundos de silêncio, Leonel disse-lhe 


brandamente: 


— Não podes pedir sem mentir? Talvez eles adivinhem a 


mentira... 


— Qual! Todos mentem mais do que eu. Só aos pobres 
negam o direito à mentira. Aos pobres, exigem eles todas 


as virtudes; além de todos os sacrifícios. 


— Talvez. Mas também há pobres perversos, embora 


todos dignos de caridade. 


— Se há pobres perversos?! Pois há. São a imensa 
maioria. Quase todos se tornam servis, manhosos, 
cobardes, invejosos, odientos uns para os outros, ferozes 
com os mais miseráveis, e cobiçosos da riqueza para se 
poderem mostrar ainda mais secos, mais insolentes, mais 


brutais, do que os senhores que hoje tanto acusam... 


— Oh! — fez Leonel quase com repulsa — não faço juízos 
tão negros sobre os nossos irmãos pobres. Que pensarás, 


então, dos ricos? 


— Penso que são irremediavelmente egoístas, fúteis, 
curtos, vaidosos, implacáveis com quem lhes resiste, vazios 
de coração e de espírito, anafados em convenções 
comodistas que tomam por altos princípios... De resto, os 


pobres têm os vícios dos pobres e os ricos os dos ricos. Uns 


e outros ostentam, além disso, as miseráveis prendas de 


todos os homens... 


— Oh! — disse o príncipe Leonel com indignação e 
mágoa. Levantou a cabeça, para respirar melhor; e os seus 
olhos mergulharam na limpidez alucinante do azul imenso. 
A manhã estava radiosa, — tudo brilhava ao sol como se 
fora criado durante a noite. O concerto da passarada nas 
árvores tornava-se provocante. Só por muito breves 
intervalos se ouvia zoar um inseto passando, ou gargarejar 
nas pedras o regato ali próximo. Borboletas brancas, azuis, 
verdes, amarelas, quase negras, trabalhadas e delicadas 
como joias vivas, palpitavam de flor em flor ao de cima do 
campo imerso, como suspenso, no esplendor esparso. E 
longe, por entre os braços e a folhagem das árvores, 
faiscavam os vidros e os metais, empinavam-se os 
coruchéus, arredondavam-se os zZimbórios e cúpulas, 


espreitavam os encruzilhados telhados da cidade. 


Quando voltaram desta digressão, procurando os do seu 
interlocutor, os olhos de Leonel vinham como espelhando a 
beleza triunfal da manhã. Talvez porque sentisse nesses 


olhos resplandecentes, todavia amortecidos de melancolia, 


uma involuntária censura, o seu interlocutor continuou com 


raiva: 


— Queres que te diga o que penso? Toda a questão de 
ricos e pobres, grandes e pequenos, opressores e 
oprimidos, etc., etc., não passa, afinal, de uma questiúncula 
secundária...; ou de um desconcerto irremediável; ou de um 
aspeto superficial.do problema..., — é como queiras! Sejam 
quais forem os tempos, as formas de governo, as 
doutrinações, os rótulos, tudo o mais, sempre haverá 
injustiça no mundo; e desigualdade; e abusos e protestos. 
Sempre haverá indigentes e ricos, escravos e tiranos, 
desgraçados e gozadores... Dentro de nós é que está a 
chaga, é em nós que ela supura; Nada pode melhorar se o 
homem não melhora. Mas isso é que os homens não podem 
nem querem crer! Reconhecê-lo — obrigá-los-ia a um 
grande esforço sobre si mesmos; a uma briga permanente 
contra a sua própria natureza torta e desgraçada. E, então, 
preferem acusar-se uns aos outros, acusar o rei, os 
ministros, os governos, as doutrinas, as ideias... sei lá! 
Batem-se por estas coisas ou contra estas coisas, morrem 


por fantasmas e fantasias, — só para não se baterem contra 


si mesmos. O que acima de tudo é preciso é salvar cada um 
o seu amorzinho próprio, a sua rica pessoa. Esteja tudo o 
mais errado... mas cada um certo. Erre Deus, erre o 
universo, — mas não tenha eu de confessar e atacar os 
meus erros, tu os teus, etc. Sinceridade e humildade, como 
pregam alguns, eis o que pudera salvar o mundo, se o 
mundo fosse para salvar-se; ou, pelo menos, melhorar o 
mundo. Mas quem é capaz de dar o exemplo? de vontade 
de se vencer a si? Uma esmolinha por amor de Deus! — 
choramingou mudando repentinamente de tom — Somos 
dois homens válidos e não achamos trabalho. Vemo-nos 


obrigados a estender a mão à caridade... 
Leonel, que o ouvia como suspenso, olhou: 


Passava agora um casal num coche aberto e luxuoso: uma 
lua de mel, decerto. O homem parecia enlevado na 
rapariga, que era bonita, e sorria com um sorriso imóvel, 
como prensado, nos lábios rubros. Atrás seguiam a pé, com 
sacas e fardos, os criados e dependentes. E o grande 
cocheiro, na boleia, conduzindo com pompa e 


vagarosamente a feliz sege, ia hirto de importância e não 


menos bem vestido que o seu amo. Ninguém pareceu ouvir 


a súplica do falso mendigo. 


— Nossos ricos benfeitores! — quase gritou este — somos 
dois bons operários sem trabalho! Ainda hoje não comemos 


nada. Tende caridade! 


O tom discreto que inicialmente usara facilmente se 


corrompera. 


Então, o namorado meteu dois dedos no colete verde- 
musgo, escabulhou em qualquer bolso; e, sem deixar de 
fazer a sua corte à rapariga do sorriso imóvel, atirou de 
cima, com desdém e graça, uma moeda de ouro. O seu 


rápido olhar indiferente nem sequer vira os que socorria. 


O falso mendigo apanhou a moeda no ar, disse a meia voz 
um obrigado, ó tu! que não foi ouvido; e logo a seguir, com 
ódio: 

— Malandro! 


— E tu...? és tu capaz disso? — perguntou Leonel todo 


trémulo. 


As anteriores palavras do companheiro tinham-no 
impressionado tão profundamente que ainda se lhe 
estavam prolongando no íntimo: como um som ecoa, 


repetidas vezes, ao longo de uma longa cisterna. 


— Isso quê?!... — fez o outro, admirado. Mas Leonel 
compreendeu que tanto essa distração como essa 


admiração eram fingidas. 


— Bem sabes que me refiro a essa sinceridade... essa 


humildade... essa vontade de luta contra os nossos erros e 


vaidades... 
— Oh, Oh...! — gorgolejou o interlocutor zombando. Pôs- 
se logo sério. — Eu?!... claro que não! Pois em quem 


observei melhor o que sei dos homens senão em mim 
mesmo? Não, nessa não caio eu! Ser sincero com 
hipócritas, humilde com poltrões arrogantes, leal com 
farsantes e hábeis arranjistas...? Pisavam-me como um 


tapete. Para além disso,já te disse que estou velho. 


— O próprio significado das tuas palavras as desmente! — 
disse Leonel depressa, com um belo sorriso. Tão 


espontaneamente lhe saíra este dito, que se lhe afigurava 


nem o ter pensado. Não obstante, exprimia muito bem 


qualquer fundo do seu pensamento. 


— Como assim?... — perguntou o outro olhando-o súbito 


com uma espécie de curiosidade impudente e cruel. 


— Pois não estás tu agora mesmo reconhecendo o teu 
erro, confessando-o...? Já não é isso lutar contra os teus 


próprios limites? 
— Que otimista tu és! 


— E tu desesperançado! Mas o desespero não se mantém: 
Por qualquer forma, e ainda quando menos pareça, o que 
procura é ultrapassar-se... Não vês que é contrário à 
natureza humana? Só ao otimismo tendem os pessimistas, 
até quando mais raivosamente afirmam o seu pessimismo... 


O que eles têm é pouca paciência! Desistem depressa. 


Dizendo estas coisas dele mesmo inesperadas, o príncipe 
Leonel continuava trémulo. Decerto, já muita vez mantivera 
com os seus mestres ou camaradas de estudo excelsas e 
longas discussões filosóficas, isto é: versando os chamados 
grandes temas eternos. Em tais conversas e discussões se 


afirmara o seu extraordinário virtuosismo intelectual, tão 


espantoso em tão verdes anos... E nelas também se 
afirmara sempre a sua esbelta, sorridente, imperturbável 
calma. Quem, melhor do que ele, sabia escutar 
escrupulosamente o contraditar, ou, depois, responder-lhe, 
convenientemente sope sados os argumentos em contrário, 
com a firmeza de quem bem sabe o que diz, e o elegante 
desprendimento e frieza científica de quem exprime 
verdades com que, pessoalmente, nada tem, por isso 
mesmo que são verdades de ordem geral, certezas a que 
chegou não um indivíduo pela sua mera experiência 
pessoal, mas o mundo pelo seu longo e contínuo progresso, 


feito de tantas experiências...? 


Donde vinha, pois, as razões que levavam o príncipe a 
tremer agora ao enunciar coisas tão comezinhas, pelo 
menos em relação às subtilezas entre que tão 
galhardamente era capaz de navegar? Não se lembrava de 
as ter lido em nenhum mestre, (ele que sempre tivera a 
adorável modéstia de nada dizer que não se estribasse em 
qualquer mestre, ou não fosse variação sobre qualquer 
doutrina célebre) e todavia lhe vinham como se alguém, de 


dentro, lhas estivesse ditando, e ele próprio as ouvisse à 


sua própria boca, ao seu próprio coração, com entusiasmo 
e surpresa...? Mas que dissera, afinal? Nada, — em relação 


ao que, mudo, a si mesmo se estava agora dizendo... 


— Ouve... — disse-lhe com súbita dureza o companheiro 
— Sabes porque sou capaz de claramente me ver... me 
conhecer... me confessar? Por desprezo! Porque me 
desprezo. Desprezo é o sentimento, se é sentimento, que a 
humanidade mais geralmente me inspira; e às vezes ódio, 
quando pinta de belas aparências os seus piores vícios e 
cobardices; ou quando excede os mais razoáveis limites da 
estupidez e da maldade... Já hoje viste, não é verdade?, 
darem-nos esmola vários nossos semelhantes. Alguns te 
pareceram, decerto, dotados do verdadeiro espírito da 
caridade. O teu coração agradeceu-lhes, talvez, com 
sincera gratidão... Pois analisa um bocadinho a caridade 
deles e o teu reconhecimento. Qual o fundo dessas lindas 
aparências? Comodismo, vaidade, capricho, amor próprio, 
complacência... e também certa sentimentalidade torpe, 
certo amolecimento obsceno a que, por aí, chamam 
bondade, e que só damos aos outros para que os outros no- 


los deem a nós; ou para os darmos nós a nós próprios. 


Desprezo, meu rapaz! Eis o que todos merecemos; o que 
tudo isto merece. É por desprezo que eu mendigo e me 
disfarço de pobre, sendo rico; me faço ignorante e parvo, 
tendo muitos estudos. Era um grande inquieto; mas desde 
que desprezo, alcancei a paz. Vivo pachorrentamente, 
assisto à desgraça dos outros, divirto-me de vários modos, 
sou tão feliz quanto me é possível sê-lo. Na realidade, vivo 
como se continuamente estivesse representando. É como se 
tudo isto que vemos se reduzisse a um volúvel cenário, e a 


vida mais não fosse que uma extravagante comédia... 


Os seus olhos abrangiam o céu inundado de luz, os 
campos floridos, as cabeleiras das árvores, os telhados da 
capital, depois os longes ondeando e perdendo-se, até onde 
a vista podia ir, nos mais esquisitos tons de verde e azul... 


Procuraram, então, os do companheiro: 


— Cheiras-me a poeta. Se és poeta, poderás achar que o 
cenário não é feio; e até poderás sonhar que, sendo escrita 
por Deus, talvez a extravagante comédia tenha um 
sentido... e venha a ter um bom desfecho. Por mim, deixei 
de ser poeta! Mas conservo certo fraco por esses rouxinóis 


do monturo. 


— Muito deves ter sofrido! — disse Leonel devagar, e sem 
desviar os olhos dos olhos intensos, irónicos, do outro — 


Mas não soubeste sofrer. 
— porque dizes isso? 
— Não posso achar outra explicação ao teu modo de ver. 
— De ver o quê? 


— Os homens... a vida... de ver tudo. porque me fazes 


perguntas inúteis? 


— E quem te ensinou que só o sofrimento faz ver tudo 


negro? 


— O mau sofrimento, sim, faz ver tudo negro. Vem nos 
livros. Para além disso,são coisas que qualquer pessoa 


adivinha... entende... 


— Sim: qualquer pessoa que sofre. Quem sofre, ou tem 


sofrido, és tu... pobre pateta! 


O lábio do príncipe Leonel tremeu. De novo um pequeno 
soluço breve, seco, lhe afogou inesperadamente o peito e o 
sacudiu com um gemido involuntário. Os olhos turvaram-se- 


lhe de lágrimas. Não obstante, Leonel continuava 


sustentando o olhar perscrutador que parecia ler no seu 
pensamento, conhecer o seu destino, despilo até à sua 
monstruosidade. «Meu Deus!» suplicou do mais fundo de si 
o infeliz príncipe «não me deixeis vir a ser como ele! Matai- 
me, ou ajudai-me a vencer o desgosto e o desespero...» 
Voltara, ao mesmo tempo, a inquietá-lo, mais poderosa que 
nunca, a estranha impressão de lhe lembrar o seu 
interlocutor não sabia quem, alguém muito familiar mas 
cujo nome, cuja própria imagem, não conseguia evocar... E, 
mais que uma certa vontade provocante, mais que O 
propósito de manter a sua verdade (que nem bem sabia 
qual fosse, mas sentia adversa àquela atitude amarga), — 
era um misto de fascinação e pavor que tinha os seus olhos 
como suspensos dos olhos hipnóticos do seu companheiro 
de acaso. De acaso? Mas não! Esta era agora outra 
anómala impressão do príncipe Leonel: Leonel não podia 


crer que tal encontro fosse mera obra do acaso... 


De repente, o falso mendigo poisou-lhe dois dedos no 
ombro; com uma espécie de delicadeza sardónica, tomou- 
lhe, depois, o queixo entre o polegar e o indicador; e depois 


tateou-lhe a face, a testa, e, sempre como acariciando, 


brincando, gostando, aflorou o turbante,  premiu 
levemente... Com terror, Leonel sentiu que, sob o turbante 
que as oprimia, as suas pobres orelhas correspondiam 
aquela branda pressão quase voluptuosa, latejavam como 
para arrebitar! Pôde, porém, suster desta vez o berro que 
lhe ia fugir; mas fizera-se pálido como um cadáver; e os 
seus olhos tinham uma fixidez de pavor e vergonha. Então, 
o outro sorriu, sorriu com insistência, zombando, (mas, 
nessa zombaria, raiava agora um lampejo de ternura) e 


retirou repentinamente a mão, como quem se queima. 


— Apre! — fez ele sacudindo os dedos para adormentar a 


dor. 


Quem poderia entender estas momices do estranho 
personagem? O Ppríncipe Leonel continuava a olhá-lo 
heroicamente, pálido como um cadáver. O estranho 
personagem levantou-se, puxou-o a si obrigando-o a 


também levantar-se, meteu o braço no seu, e disse: 


— Vem de aí! Suponho que também tinhas a intenção de 


ir às festas; às festas do nosso príncipe... 


Como já iam andando, parou: 


— Por exemplo, aí tens tu: Já viste coisa mais ridícula, 
mais enjoativa, do que estas festas?... mais digna de troça 


ou desprezo”... 


Leonel quis dizer o quer que fosse; dar qualquer resposta 
que uma curiosidade ansiosa, abafando-o, lhe não deixou 
articular. Ficou-se a olhá-lo sofregamente com os olhos 


vítreos. 


— Já viste?... — repetiu o outro, parado, e fixando-o de 


perto. 
O príncipe murmurou com esforço: 
— Não sei. Não compreendo... 
— O que é que não compreendes? 
— Não sei bem a que te referes. 
— Ah, não?!... 


Parecia gozar o seu embaraço e a sua angústia, 
inspecionando-lhe o rosto sem cor como se lhe estivesse 
lendo todos os pensamentos e sentimentos. Quando se deu 
por saciado, tornou a meter a mão no braço do 


companheiro. 


— Pois meu pequeno! — recomeçou, enquanto voltavam a 
andar — não há melhor libertação do que o desprezo! nem 
melhor arma de defesa ou ataque! nem melhor vingança, 
nem melhor gozo... O amor ou o Ódio são fraquezas; 
cadeias; mas o desprezo quebra todos os laços... É a 
bancada de onde melhor se pode apreciar a comédia, o 
cenário, os figurantes. Está-se de fora, a sós consigo 
próprio. E que bom!, que bom poder a gente encafuar-se na 
sua toca, enrolar-se na sua casca, meter a cabeça debaixo 
do rabo, e não deitar as gaitas ao sol senão quando nos 
apraza..., tudo sabendo de antemão que nenhuma investida 
pode atingir a armadura que nos reveste! Chego a tornar- 
me eloquente, não é verdade?, quando falo dessa grande 


força... Pois que pode temer quem despreza? 


— Cala-te!... — pediu o príncipe numa voz que, a despeito 


da sua revolta, era humilde e lastimosa. 


Mas o companheiro foi sempre falando até que chegaram 
a uma encruzilhada, já quase na cidade. Parou, então, 


diante de um dos caminhos laterais. 


— Deixo-te aqui. Mas pode ser que nos voltemos a 


encontrar. Se te vires em apuros, pergunta pelo Pata 


Rachada. Todos os antros da cidade me conhecem; todos os 
centros; e eu nunca falto quando é preciso apresentar-me... 
Basta que te lembres: o Pata Rachada! Não há melhor 


libertação do que o desprezo... 
Já se ia desviando, voltou-se, gritou contra o príncipe: 
— Toma lá! Pode vir a servir-te. 


E atirou-lhe pelo ar a moeda que lhes lançara o namorado 
do colete verde-musgo. Ao sol, parecia fosforescente. 


Naturalmente, por ser de ouro. 


Leonel hesitou um momento. Mas pensou que seria 
orgulho recusar essa esmola; lembrou-se de que, na cidade, 


poderia servir-lhe; curvou-se a apanhá-la do chão, e disse: 
— Obrigado! Deus te acompanhe. 


— Deus não anda em tais companhias! Trabalhamos cada 


um pelo seu lado. 
E lá se foi rindo do seu gracejo estúpido. 


«Meu Deus!» rezou Leonel interiormente «iluminai-o e 


defendei-me!» 


CAPÍTULO 10 


ONDE O PRÍNCIPE LEONEL VAGUEIA PELA CAPITAL DE TRASLÂNDIA E 
COMO FOI TER O DITO PRÍNCIPE À TABERNA DA ZIZI GORDA, E DO QUE AÍ 
LHE SUCEDEU 


A princípio, Leonel andou muito divertido. Pela primeira 
vez na vida via-se sozinho entre a multidão, — sem hora 
marcada para o quer que fosse, nem preocupação de 
espécie alguma, nem dignitários que o elucidassem: 
vagabundo, livre, desocupado, feliz... sim, quase feliz! 
Porque a novidade da sua situação quase lhe fazia 
esquecer, provisoriamente, a chaga que o corroía; e sobre 
qual fosse o seu destino, ou porque andava ali vagueando, 
ou como terminaria tudo aquilo, — se esforçava, de 
momento, por não refletir. «Os vadios, os pobres, os 
abandonados, também algumas vezes podem ser felizes...» 
pensara já o príncipe Leonel. E ser vadio, ser pobre, ser 
abandonado, — provisoriamente — quase lhe sabia bem. No 


fundo secreto de si mesmo, não esquecia o pobre príncipe 


que de novo teria em querendo, todos os poderes e 
riquezas na mão. Tanto mais que esta confortante 
lembrança continuamente lhe era avivada por um aviso ao 
público espalhado por todas as paredes principais. 
Impresso em caracteres bem visíveis e floridos, explicava 
tal aviso que a sua Alteza o Príncipe Real acordara essa 
manhã ligeiramente indisposto; motivo porque eram 
adiadas para o dia seguinte as cerimónias e diversões 
marcadas para hoje nos salões e jardins do palácio. A não 
se realizarem ainda no dia seguinte, novamente Sua 
Majestade preveniria o seu amado povo. Mas estivesse o 
seu amado povo descansado, e passeasse nas ruas e 
cantasse e bailasse nos seus lugares prediletos, que, graças 
ao Todo Poderoso, a indisposição da sua Alteza não oferecia 
gravidade alguma; tanto assim que a própria Sua Alteza 
igualmente rogava ao seu amado povo que não se 
assombrasse por tão leve coisa, nem interrompesse as 
festas que tão auspiciosamente haviam sido iniciadas, 
dando à cidade aquele animado aspeto que estava 


encantando os ilustres visitantes estrangeiros. 


Neste edital imediatamente pressentira Leonel o dedo do 
Aio. E — coisa muito curiosa! — o certo é que a sua leitura 
lhe provocara uma espécie de tranquilização obscura, 
irracional, como se o Aio soubera muito melhor do que ele 
mesmo o que lhe estava acontecendo; ou como se o 
príncipe real de que aí se tratava fora, não ele próprio, mas 
alguém sobre cujo estado pudera ter as apreensões que se 
tem por outrem. «Ainda bem!» quase pensara o nosso 
exótico príncipe, ao ler no papel que nada de grave se 
estava passando «ora ainda bem!» Já podia andar mais 


sossegado. 


(Claro que a consciência deste singular estado de espírito 
não era tão clara como o podem deixar supor as palavras 
demasiado claras, demasiado pesadas, com que é obrigado 


o cronista a sinalar tais fenómenos). 


Não pareciam, pela sua vez, mais apreensivos, ou mais 
enfadados, ou mais pesarosos, quer as gentes da capital 
quer os inúmeros forasteiros advindos, — com o adiamento 
das festas e pompas principescas; a pontos de Leonel se 
espantar um pouco magoado, com a leviandade ou 


indiferença que mostrava, perante a notícia da sua doença, 


um povo que tanto o amava. Bem certo que o papel dava 
como destituído de todo o carácter alarmante o incómodo 
da sua Alteza. Todavia... todavia, não era fácil mesmo a Sua 
Alteza decaída furtar-se a um impulso de dolorido 
ressentimento, ao ver como todos riam, palravam, 
cantavam, bailavam, se banqueteavam, organizavam a cada 
canto folias ao seu gosto e modo, perfeitamente alheios ao 
que se passaria, ou não, no paço. Afora esta pequena 
mágoa, — já se disse que Leonel andava tão divertido 
quanto era possível a um ser humano andá-lo nas suas 
terríveis circunstâncias: sentindo-se criatura à parte 
(digamos a palavra: monstro) no meio de toda aquela 
buliçosa, alegre, fácil sociabilidade humana... Também não 
ficou já dito, porém, que até dessas suas próprias 
circunstâncias terríveis se esquecia por momentos, 


baldeado no geral regozijo alheio”... 


Ora foi comparticipando assim na vida da multidão, que 
Leonel se deixou ir à onda dos que afluíam à Sé Catedral. 
Davam por contemporânea da monarquia essa imensa 
fábrica de granito, a qual, durante estes dias anormais, se 


mantinha feericamente engalanada. Lembrou-se, então, 


Leonel de que era domingo — dia de muitas particulares 
cerimónias litúrgicas. Dessas fazia parte a grande Missa 
Cantada, anunciada nos programas como número 
extraordinário: Durante ela se fariam ouvir a imponente 
Orquestra Nacional e o grandioso conjunto coral chamado 
dos Filhos da Sé, constituído todo por adolescentes da mais 
limpa flor do reino — destinados à carreira sacerdotal. 
Rezaria o Santo Sacrifício o próprio Magno Sacerdote — 
título atribuído ao primeiro cardeal de Traslândia — 
envergando os seus mais ricos paramentos. Se os conhecia 
o príncipe Leonel! Eram literalmente enchumaçados de 
ouro, faiscantes de pedrarias, e mantinham-se em vidraças 
de que não saíam senão de anos a anos, para excecionais 
paradas sacras. O povo, que os não conhecia, ou muito mal, 
falava ou ouvia falar deles como de um fabuloso tesouro. 
Era a esperança de os contemplar sequer de longe, como 
de assistir embora na posição mais incómoda e do fundo 
mais sombrio das naves, a esse grandioso espetáculo de fé 
e luxo, que despejava no imenso adro da Sé aquele mar de 


gente. 


Quando, pois, veio ter ao largo, só muito dificilmente 
pôde Leonel alcançar um lugar de onde, aliás, mais não 
conseguia do que avistar a sumptuosa porta da igreja. 
Vinham chegando, nos seus coches dourados, os primeiros 
ministros, fidalgos e sumidades do reino. Para lhes dar 
passagem, a polícia abria um largo caminho na multidão. E, 
como era de crer, abria-o a cegos e furiosos golpes de 
maçaneta para a direita e para a esquerda. Homens a 
cavalo mantinham as posições conquistadas, atropelando 
sem dó os mais ousados. Provinham, quase todos, do povo; 
mas como resplandeciam, agora, naquelas fardas de gala, e 
estavam ao serviço de El-Rei, e caracolavam sob o olhar, 
que os nem via, dos grandes senhores, — espezinhariam os 
próprios pais, sem dar por isso, com os seus belos corcéis. 
Havia gritos, pânico, protestos, e Leonel pensou: «Ainda 
bem que estou longe!» Quando, ao lado do pai, se dirigia à 
Sé no coche real, nunca ele julgara ser tão difícil, nos dias 
de festa, conquistar uma frente para os ver passar. 
Penalizava-o testemunhar agora como tão gentil desejo do 
seu povo o expunha a maus tratos. Ao mesmo tempo, 
constatava não poder ser de outra forma com a turba 


indisciplinada. Pois não estava ele próprio sofrendo efeitos 


dessa indisciplina? Uns o empurravam sem sombra de 
cortesia, outros assentavam os pézorros em cima dos seus, 
outros não faziam a mínima cerimónia para se lhe meterem 
diante, furtando-lhe a vista. E quase todos o encaravam, de 
súbito, com um misto de escárnio e pasmo, ou O 
examinavam com o mais impertinente atrevimento: Sem 
dúvida os surpreendia qualquer peça destoante do seu 
vestuário, — ou qualquer insólito quê nas suas maneiras. 
Depois do que pareciam fazer empenho no atropelarem ou 
pisarem, como se pretendessem manifestar-lhe uma 
particular antipatia, desconfiança, ou intenção de 
experimentação. Nem sonhando, evidentemente, que 
superna personagem era, dir-se-ia, porém, adivinharem 
nele um indivíduo de outra classe... um inimigo. Leonel 
estava um pouco desiludido: Sempre julgara o seu povo 


mais afável e civil! Por fim, ousou recalcitrar: 


— O senhor não me vê?... — disse a um grandalhão que 
há minutos o empurrava, calcava, incomodava, parecendo 
fazê-lo muito de propósito, e provocando-o, ainda, com o 


brutal à vontade dos modos. 


O grande olhou-o de cima, um pouco de lado, com um 


ricto de sorriso sarcástico no lábio desdenhoso. 


— Hum?!... — grunhiu. E por mais completa resposta, ou 
como por desfastio, cuspiu-lhe na cara as cascas do fruto 


que estava comendo. 


— Tenha cuidado! — gritou Leonel sentindo-se ferver de 
indignação. Mas um inesperado acréscimo de tumulto se 
fizera na turba; o mar de gente subia em movimentos 
desencontrados que o arrastaram. Involuntariamente, 
achou-se distanciado do seu agressor. Como sufocava, 
esmagado pelos mais apressados e decididos, fez-se ele 
próprio violento: Fincando cotovelos e ombros nos vizinhos, 
forcejou furiosamente por abrir passagem e conquistar 
mais espaço. E, como era forte, e renunciara à discrição 
com que até então procurara simplesmente manter o seu 
lugar e molestar o menos possível quem quer que fosse, 
breve se viu muito mais adiante, quase nas primeiras 
linhas. Compreendeu, então, a causa daquele movimento 
de curiosidade: Vinha avançando devagar o coche real: o 
rei ia sair à porta da igreja. Era muito raro, agora, mostrar- 


se El-Rei em público. 


«Pai!» pensou Leonel com ternura. E, simultaneamente, 
pensava: Que saberia seu pai da sua evasão? Decerto já 
teria conhecimento dela. Mas como a teria recebido..., que 
julgaria das causas que pudessem tê-la provocado? Que 
esperanças, ou desesperanças, o trabalhariam a respeito do 
filho? Pobre pai, Deus sabe que sacrifício não faria em se 
apresentar assim publicamente, em assistir a todo aquele 
cerimonial, com bom parecer e o desespero, ou a dúvida, 
no coração! E, de repente, pensou também isto, que era 
estranho não haver ainda pensado: Mas, certamente, 
sempre seu pai soubera o que ele só há umas horas sabia! 
Sempre seu pai conhecera a monstruosidade do filho! 
Vieram-lhe, então, à memória certos olhos fixos, profundos 
e tristes com que o pai muitas vezes o fitava, — e a ele o 
intrigavam a ponto de o inquietarem. Entendia, agora, o 
que El-Rei seu pai estava vendo com esses olhos 
enigmáticos: as suas orelhas de burro! «Oh, pai!...» voltou 
a exclamar interiormente, com ternura e angústia. Mas 
como pudera ele nascer, assim assombroso e bestial, 
daquele homem que ainda era são, belo, perfeito, quando o 
gerara?... e que surpresa horrível, quando sua mãe... 


«Mãe!» Como um estampido de clarão infernal, um 


pensamento ignóbil sobre sua mãe lhe fuzilou na mente. 
«Oh, mãe!» Um soluço irreprimível lhe inchou o peito e 
comprimiu a garganta; e, sem dar por isso, todo trémulo, 
Leonel ergueu as mãos à boca para as morder. Foi quando 


ouviu ao seu lado, bem distinta, esta coisa inesperada: 
— Lá vem o Urso! 


Fizera-se um relativo silêncio de expectativa e 
curiosidade nas primeiras filas. As mais afastadas pouco ou 
nada viam do que se ia passando; o seu marulho 
continuava. À entrada da igreja, as oficialidades, 
autoridades, sumidades, aguardavam protocolarmente a 
descida da sua Majestade. Sumptuosos de penachos e 
galões, faiscando metais, os superiores da Guarda 
Particular de El-Rei mantinham-se em grande etiqueta. Um 
criado vestido de seda abriu a porta dourada do coche, 
recuou uns passos, dobrou-se profundamente... A sua 
Majestade desceu entre o seu Leonardo e o Aio do filho. 
Embora seu senhor o tivesse feito duque, lhe tivesse dado 
tesouros, nada perdera o antigo pajem Leonardo da 
simplicidade e frescura primitivas. Como era de verdadeiro 


poeta, — e só poeta — a sua alma não envelhecia; e o seu 


rosto muito menos que o de qualquer, porque o iluminava a 
radiosa serenidade interior Quanto ao Aio, exibia, como 


sempre, um rosto impenetrável. 


— O Urso!... Lá vem o Urso!... — repetiram várias vozes à 
roda de Leonel. O tom dessas vozes excluía o respeito; 
acusava, mesmo, escárnio; mas talvez não provasse 
hostilidade ou aversão: parecia antes exprimir uma espécie 


de popularidade ou familiaridade semi-irónica e amigável. 


«Com efeito!» pensou o príncipe Leonel «parece um urso! 
Tem-se feito um urso!» E, magoado por ter ele próprio 
pensado isto, que nunca se atrevera a pôr em palavras, 


novamente chamou no íntimo, com amor: «Pai!...». 


De facto, o bom rei Rodrigo acabara-se muito nos últimos 
anos. Nem ainda tinha idade para tal decadência! As suas 
largas costas abaulavam; a cabeça tornara-se pequena, 
enterrando-se-lhe entre as espáduas solevadas; e os seus 
membros outrora elegantes e possantes, de jovem aleta, 
eram agora simplesmente gordos, pesados, lassos, e 
pareciam curtos por causa dos vestidos muito ricos mas 
demasiado soltos, — desleixados. Isto e a falta de graça dos 


gestos, o embaraçado e mole dos movimentos, como certo 


jeito, que apanhara, de olhar, levantando o focinho 
(perdão!: a boca), e afundando mais a nuca na maleta das 
costas, — não deixavam, realmente, de justificar a alcunha 


que atualmente lhe dava o seu povo. 


«Tem-se feito um urso...» não podia deixar de continuar a 
pensar Leonel; embora sempre chocado por esta evocação 


desrespeitosa, e nela mesma pondo melancolia e ternura. 


Inesperadamente, um riso meio abafado rastilhou nas 
primeiras alas do povo, comunicou-se às que mal sabiam do 
que se tratava. É que ao descer, e apesar de se apoiar em 
Leonardo e no preceptor, El-Rei tropeçara nas próprias 
vestes largas e longas; tivera um modo aflito, quase 
grotesco, e um galão de quem se despenha. Fora o 
suficiente para se exteriorizar uma espécie de pânico, 
visivelmente hipócrita, nas oficialidades, autoridades, 
sumidades aproximadas ao abrir-se o coche. Conseguindo 
suster-se, e procurando endireitar-se, o bom rei Rodrigo 
alçou o queixo, enterrando mais a nuca na corcova das 
costas... Os seus olhos tristes, arregalados, erraram um 
momento por sobre a massa do seu povo que o troçava. E 


pareceu a Leonel que os olhos do pai encontravam os seus, 


se demoravam neles embora não os reconhecendo. Então, 
como se esta pequena observação banal, e já feita, só agora 
adquirisse importância, a importância de uma revelação 
capital, Leonel disse para si mesmo, espantado: «Mas sim, 
parece um urso! Está velho! decrépito! Como tenho eu 
podido não ver a sua velhice? Só hoje...» O seu espanto 
misturava-se de inquietação, e... como poderá dizer-se”... 
de uma espécie de alegria: Parecia a Leonel que novos 
sentidos se lhe estavam  desabrochando. «Velho... 
decrépito... um urso...» E a verdade é que, se sempre 
amara e respeitara o pai, nunca sentira atraílo a ele um 
tão íntimo, fundo, quase inexplicável impulso de união, 
brandura, compreensão, caridade. Assim o feriu no coração 
aquele riso cruel do povo que zombava do seu velho 


soberano. 


— Porque se riem?... — perguntou, encarando nos mais 


próximos. 


Como a sua voz vibrara de indignação e até arrogância, 
fez-se um breve silêncio em roda; tanto mais que, 
involuntariamente, ele se aprumara, e o seu aspeto de força 


impunha certa prudência. 


— É o Urso! — disse um rapazola de belos olhos 
castanhos e dentes perfeitos — Não viste o Urso que já nem 


sabe andar? Ia malhando de ventas ao chão... 
Parecia entusiasmado com o facto. 


— Ventas?... — exclamou Leonel — Olha que falas do teu 
rei! E é caso para te divertires? Não tens ninguém velho na 


família? 


O rapazola ficou sem saber que responder. Olhou à volta, 
como a pedir ajuda no seu embaraço, ou a ver que 
impressão fazia nos mais a insólita intervenção daquele 
desconhecido. Então, um outro, mais velho, deu, como por 
acaso, um encontrão em Leonel, fixou-o de perto e 


perguntou com voz achincalhante: 
— Olha lá! És lacaio do paço? 
— Não, mas sou amigo do nosso bom rei. 


— O nosso bom rei!... — fez o do encontrão com um seco 
riso escarninho. Repetiu, entre divertido e raivoso: — o 
nosso bom rei! E Leonel, que o olhara quase sem o ver, 
involuntariamente reparou melhor nele: Tinha um rosto 


magro, cansado, de uma palidez esverdeada. Sob a testa 


escanteada e alta, inteligente, os olhos reluziam de um 
brilho estático, vidrado, como de febre. à boca longa, de 
lábios finos, mantinha uma expressão de riso amargo. Devia 


ser novo, mas ter passado muitas privações.. 


— Achas que não é bom, o nosso rei?... — perguntou-lhe 
Leonel com uma brandura de que ele próprio se admirou. 


pela sua vez, o outro pareceu reparar melhor nele: 
— De onde vens tu? 


— Do outro lado do reino... — respondeu Leonel como 
brincando. Dissera o que lhe viera à ponta da língua; mas 
apercebeu-se de que, sem querer, pusera uma vaga mas 


íntima intenção nesta resposta enigmática. 


— Ah!... do outro lado do reino!... O outro lado do reino 
pode ser muito perto. Não me inspiras confiança nenhuma. 
E o mais certo é não seres cá da classe. Ou vestes coisas 


dos patrões? Também não tens cara de quem passa mal... 


Falava aos arrancos, examinando-o. Casquinou de 


repente o seu riso breve e sardónico: 


— Sabes de quem me dás ares? 


— Sei. Do príncipe real, não é? Mas conheço-o ainda 


muito mal... 


— Ah, já te disseram?... É uma parecença talvez 
aproveitável. Pois sejas lá quem fores! — disse com um 
súbito acréscimo de raiva — podes ir denunciar-me, se és 
dos cães da polícia! Não seria a primeira vez que me 
poriam à sombra. O caso é que nem sei se o nosso rei é 
bom ou mau homem. Que nos faz isso a nós? Está xexé, fez- 
se aquele urso, e deixa-nos nas mãos de todos os ladrões. 
Ladrões, entendes? Vai-lhes dizer anda! ladrões e 
cobardes, hipócritas, falsários..., toda essa gajada que 
governa em vez dele! E que lindas palavras, que lindos 
discursos, que boas intenções a favor da sua pátria, do seu 
rei, de nós todos..., os bandalhos! O que querem é abotoar- 


se. 


— Calate aí, excomungado! — bPbradou uma mulher 
agarrando-se a ele. Tinha pendurados da saia dois garotitos 
que choramingavam com o aperto. — Não sabes que tens 
filhos, não? Queres deitar-te a perder de vez, desinfeliz? 


Mal haja quem ainda te puxa por essa língua danada... 


Esta maldição era visivelmente dirigida a Leonel. E 
Leonel sentiu um frio no coração: Naquele festivo dia de 
sol, a meio daquela multidão alvoroçada que de todos os 
lados refervia, perante o cerimonial que já se estava 
desenrolando à porta da Sé e em breve atingiria o seu mais 
alto grau de opulência, — aquela pequena cena rápida e 
triste, vulgar aos olhos de quem estivesse afeito a estas 
cenas da rua, pareceu quase espantosa e fantástica aos 


atuais olhos do príncipe Leonel. 


— Não sei porque me ofendem... — murmurou ele — Não 


sou espião nem denunciante. E se um dia fosse rei... 


— Se um dia fosse rei!... — repetiu estupidamente o 
rapazola que em parte provocara tudo aquilo; e riu com 


satisfação alvar, mostrando os dentes iguais e brancos. 


— Se um dia fosse rei, ouviria todas as justas 


reclamações, procuraria atender... 


— Ora deixe-se de parvoíces! — interrompeu a mulher, 
que não largava o seu homem, e forcejava por o afastar dali 
— Sabe lá você o que diz! Meta-se com a sua vida e deixe a 


gente ver sossegada... 


Parecia que, de facto, havia agora mais que ver: Um 
grande reboliço se erguera na multidão. Os de trás 
empurravam os da frente, os que estavam lado a lado 
baloiçavam comprimindo-se uns contra os outros, e os das 
primeiras linhas procuravam avançar livremente. Topavam, 
porém, com a resistência dos homens a cavalo, que 
recomeçavam de distribuir marretada a torto e a direito. 
Como isto não alcançava resultado suficiente, ameaçavam 
esmagar os mais próximos sob as patas dos seus belos 
corcéis. Diretamente em perigo, os mais próximos 
esforçavam-se por opor um dique ao impulso de trás; mas 
eram impotentes a sustê-lo. Já havia gritos, altercações, 
desmaios das mulheres; e toda a multidão oscilava num 
poderoso vaivém de avanço e recuo, entrecortado de 
pequenas correntes e contracorrentes, como o de um mar 
bravo contra um paredão. Tudo isto porque Sua Majestade 
e os seus acólitos iam entrando na Catedral, e todo o povo 
os queria seguir Ninguém se resignaria a perder o 
grandioso espetáculo tão anunciado, embora estivesse 


condenada a maioria a perdê-lo. 


Subitamente, Leonel viu-se envolvido como por uma 
represa que se despenha. Tinham entrado as sumidades; 
estava franqueada ao público a enorme porta da Sé. Mas o 
ímpeto da massa foi tão violento que todos se esmagavam à 
entrada, tentando cada um adiantar-se ao vizinho, ser o 
primeiro... E nem os primeiros conseguiam entrar 
apertados como numa prensa. «Uf!» pensou o príncipe 
Leonel «quem me manda a mim meter-me em sarilhos?» 
Pela primeira vez tinha o príncipe Leonel contacto direto 
com a multidão: Das vezes que atravessara turbas aliás 
reunidas para o verem, sempre diante de si achara caminho 
amplamente aberto pela Guarda. Nem sonhava ele então, 
quando, entronizando na sua bela carruagem, ia sorrindo 
agora para a esquerda, agora para a direita, 
cumprimentando agora para a direita, agora para a 
esquerda, sob a chuva de flores que das janelas lhe 
atiravam as mulheres encantadas, — nem sonhava ele 
então quanto, afinal, custava a rasgar o seu fácil caminho! 
Quantas cabeças esmocadas, quantos pés atropelados, 
quantos narizes esmurrados, quantos protestos e gritos, 
quantos delíquios das mulheres que não têm varanda!... «A 


multidão é louca; louca e poderosa...» Não havia Leonel 


terminado esta vulgar mas importante observação (e 
muitas das nossas mais importantes observações são por 
igual vulgares e nascem de circunstâncias por igual 
corriqueiras) quando teve de se abaixar a toda a pressa. 
Outra vez a Guarda intervinha. Uma disciplina tinha de ser 
violentamente imposta; e de novo agiam os terçados ou 
maçanetas dos oficiais e os cascos dos cavalos. Ao acaso 
das correntes e contracorrentes daquela ondulação de 
matéria viva, Leonel avançara e achava-se agora entre os 
primeiros. Estava, pois, sob a iminência dos cacetes e das 
patas. Como, porém, se encolhera com instintiva agilidade, 
a pancada que às cegas vinha sobre ele apanhou o vizinho 
que o empurrava. Quem quer que era lançou uma espécie 
de rugido, fraquejou nas pernas, contra o seu ombro... 
Leonel endireitou-se, atirou-se num ímpeto de protesto; 
mas sentiu uma dor violenta e pesada desabar-lhe sobre a 
cabeça, — em virtude do que tudo ruía à sua volta; e 


perdeu o acordo. 


Ainda não voltara a si e já ouvia em redor um confuso 
vozear, como se estivera voltando, sabia lá donde!, ao meio 


de uma feira. «Onde estou?...> pensou alguém que ainda 


não tinha consciência de ser o príncipe Leonel «quem sou 
eu?... que aconteceria?» Os seus olhos turvos erravam por 
umas abóbadas baixas, negras, por uns muros sarapintados 
de velhas cores e desenhos extravagantes, perdiam-se no 
fundo enevoado em que, vagamente, se arredondavam 
formas de enormes pipas, tonéis, cântaros. Nesta pequena 
viagem, depararam com rostos que pareciam espreitá-lo, 
mais ou menos inclinados ou voltados para ele. Mas quase 
todos eram magros, cor de chumbo ou roxos como os dos 
bêbados, e com uma expressão grotesca e traços vincados, 
violentos, como nunca Leonel vira... Isto é: só quando, uma 
vez ou outra, tivera o capricho de se arriscar nos baixos do 
palácio à hora da esmola. E, por se lembrar do palácio, 
tudo lhe lembrou! Levou as mãos à cabeça com um grito 
mal abafado: O turbante lá estava! E só sob o turbante, e 
por saber da sua existência, reconheceu ele as monstruosas 


orelhas dobradas nos cabelos. 


— Tira lá isso! — disse uma voz sobre o seu ombro — É 


preciso ver se te fizeram qualquer mossa... 


— Não tenho nada! — gritou ele com terror — não me 


fizeram nada... 


Ao mesmo tempo, reconheceu no homem que lhe falava 
aquele com quem tivera, fora, um princípio de altercação. 
Pensou que certamente desmaiara, e aquele homem o 


trouxera ali. 


— Obrigado... — murmurou tateando-lhe a mão em sinal 
de agradecimento — Foste tu que aguentaste comigo? 
Suponho que os guardas me atordoaram. Estou 


envergonhado por ter desfalecido como uma mulher fraca... 


— Não foi mal feito que te esmocassem! — comentou o 
outro secamente. E retirou a mão, como envergonhado 


daquele gesto de Leonel. 
Leonel olhou-o a procurar adivinhá-lo. 


— Pertences a certo género de homens que gostam de se 


fingir duros. Posso perguntar-te como te chamas? 
— Chamam-me o Negra Sorte. 


— Dás-me um golo de água..., Negra Sorte? 


— Bebe água! — bradou com sarcástico pasmo um 


personagem que Leonel ainda não distinguira. Bradando o 


que, se destacou um pouco do canto sombrio em que estava 
sumido, e expôs a cabeça à luz da fresta que lhe ficava em 
frente. Era, entrevista de relance, uma bela cabeça. 
Todavia, não agradou a Leonel. Como tal exclamação 
tivesse provocado na assistência um adulador movimento 
de sensação (que era de solidariedade no escárnio ao 
intruso), Leonel foi compelido a ver melhor a assistência: 
Mesteirais, vagabundos, mendigos, desempregados, 
homens de profissão incerta ou suspeita, — eis que espécie 
de indivíduos lhe pareceram os que o rodeavam. Outros 
estavam semideitados nos bancos arrumados à parede, ou 
abancavam à grande mesa retangular no meio do recinto. 
Meia dúzia de fêmeas havia entre tantos homens. 
Grosseiramente pintadas, os ombros e os braços nus, o 
cabelo em juba, tinham estampada no rosto uma 
bestealidade ou decadência que nem em todos os seus 
companheiros atingira tal grau. Estavam espapaçadas 
sobre eles, ou andavam servindo-os. As suas gargalhadas 


roucas e ásperas sobrelevavam no tumulto. 


Reparando melhor, achar-se-ia num ou outro dos 


presentes certa finura de traços, ou vestígios de 


inteligência, que a desgraça não conseguira ainda 
depravar. Mas, se a sua vida miserável era patente nos 
rostos lassos ou embrutecidos, nos gestos e no vestuário 
com posto das mais estranhas e usadas peças, nem por isso 
a melancolia, o tédio ou o desalento pareciam, de momento, 
dominar entre eles: Antes todos se agitavam, riam, 
cantavam, altercavam, praguejavam, como possessos de 
uma animação febril e selvagem. A verdade é que quase 
todos estavam bêbados. E só qualquer instrumento músico, 
semelhante a um harmónio, tocado por alguém que se 
encolhia na sombra de algum recanto, erguia durante 
breves intervalos de relativa calma um doce choro 
monótono e obsidiante, contínuo. Ao fundo, numa 
penumbra fumacenta a que mal chegava a claridade da 
porta e das frestas, um vulto obeso de mulher tronava a um 


balcão, sobre as vagas formas de tonéis e pipas. 


O personagem que bradara levantou-se, foi ao balcão, 


voltou com um grande copo de água. 
— Bebe! — disse. 


— Obrigado — exclamou Leonel erguendo para ele os 


olhos agradecidos. Mas, quando estendia a mão para o 


copo que lhe ofereciam, apanhou com o seu conteúdo, em 


cheio, na cara. 


— É para te refrescar as ideias! Ainda deves ter a cabeça 


tonta... 


Grossas risadas da multidão aplaudiram a façanha. 
Esfregando os olhos, meio sufocado, o nosso príncipe 
levantou-se instintivamente. Então, o outro fê-lo sentar-se, 
acachapando-o pelos ombros. Voltou ao balcão e trouxe um 


canjirão de vinho. 
— Bebe agora. 
Como Leonel hesitava, repetiu com intimativa: 


— Bebe agora, que te digo eu. Podes confiar em Sancho 


Legista. 
Leonel pegou no jarro e provou dois tragos. 


Pareceu-lhe aquilo uma zurrapa execrável; mas fez um 
grande esforço, e bebeu um terço do conteúdo. Nauseado, 


poisou o canjirão no banco mais próximo. 
— Bebe tudo — ordenou-lhe o seu carrasco. 


— Não bebo. 


— Que homem és tu? Nunca ninguém se negou a enfiar 


uma caneca na Taberna da Zizi Gorda! 


— Sou um homem como os outros; mas só bebo quando 


me apetece. 
— Ah, não te apetece? 
— Não. 


— Logo me quis parecer que estavas afeito a bebidas 


mais finas. 
— Talvez. 


— Pois é claro! Deves ser lacaio de algum meliante da 
corte. Comes e bebes os restos da mesa, não? Com certeza, 
também vestes a roupa que o teu amo deixa de usar: trajas 
a moda! E o caso é que já arremedas menos mal os 
ademanes desses faiantes... Olha, sabes com quem chegas 


a ter semelhanças...? 


Riu, com um riso despeitado e trocista que aumentava a 


antipatia de Leonel. 
— Sim, queres saber de quem me chegas a dar ares? 


— Bem sei: da sua Alteza Real o príncipe Leonel. 


— Já to disseram! 
— Não. É que não há semelhança mais natural. 


A instintiva repulsa que desde logo lhe inspirara o seu 
interlocutor tornava-o imprudente: Nunca ninguém lhe 
provocara tal vontade de ser petulante! Sancho Legista 
(pois assim se apresentara o impertinente personagem) 
carregou o sobrolho e demudou o aspeto. Ninguém tão 
vulnerável à ironia, à mofa, ao simples gracejo, como os 


consagrados escarnículos profissionais. 
— Sabes que és atrevido? 
— Nunca o sou sem o saber... 


— E parece-me que queres divertir-te à minha custa! Não 


é costume cá do sítio. 
— Tu não te divertes à minha? 
— Eu... é outra coisa! Donde vens tu? 
— E tu, serás o rei cá do bairro? 


— Ele é um chefe... é um dos chefes! — rouquejou ao seu 
lado um matulão que se bamboleava de bêbado. E pôs-se a 


berrar, furioso, fragmentos de frases muitas vezes ouvidas 


e repetidas: — O povo sofre... abusam da miséria! Mas há 
os salvadores! Vem aí o dia... A vitória será nossa...! Há os 


salvadores... 


Tinham-se chegado os restantes do povo. Faziam público 
em volta dos dois contendores. Um cheiro nauseabundo, 
sufocante, empestava o ar espesso. Apesar da sua 
audaciosa atitude, Leonel, dentro de si, tremia: Todas 
aquelas caras toscas, ferozes, boçais, escalavradas, 
caricaturadas ainda pela sombra que vinha adensando na 


taberna, o fitavam com desconfiança ou hostilidade. 


— Cala-te! — ordenou rispidamente Sancho Legista. O 
bêbado gaguejou e calou-se; mas pôs-se a baloiçar-se mais 
violentamente; e, de vez em quando, Leonel sentia no 


pescoço ou na face as baforadas do seu hálito azedo. 


— Pois sabes que és atrevido? — disse o chefe voltando a 


Leonel. 
— Talvez. Tu também. 
— ...e antipático? 


— Talvez... — hesitou um segundo, temendo; concluiu: — 


Principalmente para as pessoas com quem antipatizo! Mas 


tu também. 


E ousou olhar nele bem de frente, como examinando-o e 
desafiando-o. Com essa testa alta, os cabelos corredios e 
longos, os olhos pequenos mas vivos e perscrutadores, o 
nariz levemente arqueado, a boca intelectual e fina, 
escarninha, — era, em verdade, quase uma bela cabeça. 
Porém o conjunto de tão belas feições não podia ser 
agradável ao príncipe Leonel. Leonel sentia nele um 
homem de classe muito diversa da dos seus míseros 
companheiros; e suspeitou que ele os enganava, não 


podendo, embora, saber como e com que fim. 


—  Continuas a ser Ppetulante! Mas o teu maior 


atrevimento é teres entrado na Taberna da Zizi Gorda... 


— Não entrei pelo meu pé, nem da minha livre vontade: 


trouxeram-me. Ainda não sei bem onde estou... 


— Repito que o teu maior atrevimento é teres entrado na 
Taberna da Zizi Gorda, onde só se reúnem desgraçados e 
proscritos... E vê lá se juntas às tuas impertinências a 


ingratidão de acusar o camarada que te salvou! Talvez fora 


melhor, com efeito, ter-te deixado debaixo das patas dos 


cavalos... 


— Não acuso! Pelo contrário... já agradeci... — quis 
explicar Leonel. Mas o outro parecia disposto a discursar. 
Interrompeu-o alteando a voz, com um rápido olhar em 


volta que reclamava atenção: 


— Porque... explicando: Na Taberna da Zizi Gorda só se 
juntam maltrapilhos; gente de bem, entendes? miseráveis e 
banidos, pobres e explorados... Simplesmente, ajudados por 
alguns verdadeiros amigos do povo infeliz, — amigos que 
não hesitam em sacrificar o seu bem-estar, as suas 
ambições, a sua própria segurança pessoal, à preparação 
de um mundo melhor!... — esses miseráveis e banidos, 
esses pobres e explorados, acordam!, acordam finalmente 
para a consciência da sua injusta desgraça, sabem 
finalmente que também têm direitos que é preciso afirmar, 


que urge fazer respeitar... 


Deixou cair uma breve pausa, olhou em roda com a 
segurança impudente de quem não receia contestação. 
Leonel ouvia-o enjoado, tão teatrais lhe pareciam aqueles 


modos e dizeres. Fizera-se um devoto silêncio de 


curiosidade e deferência. Então, neste silêncio, o bêbado 
que oscilava contra o ombro de Leonel solevou 
pesadamente os braços, querendo bater palmas; e urrou 
duas vezes «muito bem!» «muito bem...!» arrancando as 
palavras com grande esforço. «Sch!...» — sibilaram várias 
bocas irritadas. Mas o esforço que fizera convulsionara as 
entranhas do ébrio: Atirando-se de lado, pôs-se a vomitar 


para trás de um banco. 


— Besta imunda! — exclamou com raivoso desprezo um 
camarada que lhe ficava perto. Depois do que, voltando-lhe 
as costas, ergueu toda a face para o orador, numa 
apaixonada expectativa. Era uma face de velho precoce, 
devastada pelas privações ou a doença mas não grosseira 
de feições, nem destituída de uma certa espiritualidade, 
ainda vincada agora pela fervente admiração que exprimia. 
A Leonel, pareceu muito mais simpática e prometedora que 


a do admirado orador. O orador prosseguiu: 


— Chegou o momento! Já toda a gente vê que nada há a 
esperar dos nossos governantes. O rei está pronto! pronto, 


incapaz de qualquer gesto de energia ou acerto. De resto, 


como todos os aristocratas, sempre foi um egoísta 


indiferente aos verdadeiros sofrimentos do seu povo... 


— Não é verdade! — gritou Leonel erguendo-se de golpe. 
Mas logo recaiu no banto, abatido por um punho possante 


como a pata de um touro. 


— Vê lá se queres que te esfregue o focinho! — rouquejou 
uma espécie de gigante hirsuto que se chegara para ele. O 
orador interrompido mal se dignou atirar-lhe, de lado, um 


olhar de desdém. 


— De resto, como disse, sempre esse velho tonto foi um 
egoísta indiferente aos verdadeiros sofrimentos do seu 
povo... Que não poderia ele ter feito no vosso benefício? em 
favor de nós todos? A princípio, todos o amavam; todos 
esperavam nele! Como correspondeu ele a esse amor? a 
essa confiança? Entregando-nos a ministros hipócritas e 
cúpidos, tolerando toda a espécie de iniquidades e 
violências, recebendo a sua parte das espoliações com que 
nos têm sugado, — e metendo entre ferro todos os que 
ousavam pedir justiça! Dizem que sempre foi um desatento, 
um homem dado ao devaneio, uma espécie de doente 


aparvalhado primeiro pela esterilidade da mulher, depois 


pela sua morte... porque se tem consentido, então, o longo 
reinado desse incapaz? Se não servia para rei, porque é 
que não se pôs fora? Alguns de vós são trabalhadores; 
outros já o foram; todos sabeis o que vos sucederia se vos 
mostrásseis inaptos a realizar o vosso trabalho: Não vos 
expulsariam sem dó nem piedade? Todavia, nada é o que 
depende do vosso trabalho, do trabalho seja de quem for, 
em relação com o que depende da competência de um rei! 
Desse velho caquético, ignorante da sua grande missão, 
depende a vossa saúde e a dos vossos filhos, a alegria das 
vossas mulheres e das vossas mães, a paz dos vossos lares 
e das vossas vida, o pão de todas as bocas e a luz de todos 
os espíritos, o futuro da nossa pátria e uma parte no 
progresso de toda a humanidade! Porém esse velho inútil e 
tonto, ignorante da sua própria missão, toda a vida 
desprezou o imenso bem que poderia fazer, como quem vira 
costas a um tesouro para se entreter com puerilidades ou 
senilidades... Não achais bastante para que se lhe grite que 
basta?! Não achais que é tempo de correr com todos os 
seus cúmplices, ainda mais criminosos porque nos 
conhecem melhor, vêm entre nós, alguns saíram de nós, 


lidam dia a dia com os nossos requerimentos, as nossas 


petições, as nossas reclamações, as nossas necessidades, a 
nossa miséria, o nosso desespero, — e não pensam senão 


em cada vez subir mais e cada vez mais enriquecer a — 


à custa do suor dos nossos poros, do sangue das nossas 


veias...? 


— Bravo! — gritou arrebatadamente o homem que ouvia 
de cara no ar. E pôs-se a bater palmas com uma espécie de 
paixão frenética. Durante segundos, o seu grito e as suas 
palmas tombaram no silêncio em que só tinham vibrado as 
palavras inflamadas do orador. Era evidente que os mais 
dos ouvintes só muito nebulosamente compreendiam tais 
palavras; e poderia perguntar-se se em verdade o orador se 
dirigira a eles, ou não, especialmente, ao novo auditor. 
Quanto a eles, as suas tristes caras de bêbados não traíam 
senão uma admiração estúpida, perplexa, além do penoso 
esforço para apreender o que lhes escapava. Mas todos 
sabiam que esse homem tão inteligente não falava senão no 
seu favor contra os seus inimigos. E, de repente, estrugiu, 
reboando nas abóbadas baixas, uma espécie de urro 
unânime, entrecortado de uivos, soluços, arrotos, palmas 


furiosas. Com o belo rosto iluminado de um meio sorriso 


grato, o laureado estendeu as mãos; as quais eram 
compridas, finas, agora levemente trémulas como as de um 
santo ensaiando o milagre de aplacar as ondas revoltas. Ao 
mesmo tempo, à luz, embora já frouxa, que ainda entrava 
pelo postigo fronteiro, (e que talvez ele tivesse procurado 
ao iniciar o comício) Leonel deu com o seu olhar gelado, 
impudente, que o buscava, parecendo desafiá-lo perante 
esse triunfo. E Leonel pensou se não teria ele falado só 


para lhe mostrar como tinha o seu rebanho bem na mão. 


Quase subitamente, o motim caiu como o ferver de uma 
torrente que se despeja. Mas não era só efeito do gesto do 
orador: Do balcão onde tronava, ao fundo, o vulto obeso se 
deslocara como um tonel que se pusesse a andar. Leonel 
viu que era uma espécie de mulher. Trazia um grande 
candeeiro que poisou na mesa ao centro. Depois foi cerrar 
a porta da rua, encostou as das frestas, veio dar dois 
murros no círculo amarelo que o candeeiro alastrava na 
mesa, e proclamou numa voz rangente, inqualificável, ao 


mesmo tempo rouca e entrecortada de notas aflautadas: 


— Quero pouco banzé! E dentro de meia hora, toda a 


cambada na rua! A Zizi também precisa descansar. 


A sua cara inchada como um balão aceso tinha quase 
tantos pêlos como a de um homem. De entre as pálpebras 
empapadas, sem pestanas, os olhos pequeninos e muito 
claros, como os de uma fera, despediam sobre toda a 
assistência um olhar cruel. Envolvia-a um largo roupão de 
seda luzidia, multicolor — e tinha uma grande flor de 
veludo nos cabelos curtos mas encaracolados. Leonel viu 
estampado não só respeito, senão que terror, nas caras 
brutas a que o clarão amarelo do candeeiro dava relevos 


imprevistos. 


— É a dona...? — perguntou em voz baixa a quem quer 
que lhe respondesse. Deu com os olhos nos de Negra Sorte, 


que o vinho parecia tornar mais brando. 


— É — respondeu Negra Sorte baixando também a voz. — 
Quem não conhece a Zizi Gorda? Gosta de mulheres como 
um homem! Mas também gosta do Chefe, que é o único 


homem que a satisfaz e a tosa... 


— Não te escames, Zizi, que ficas feia! — disse o orador 
— Lembra-te que vem aí a nossa vez! Vão-se acabar as 
penúrias e os abusos. Tu e o Chefe poderão ter todas as 


riquezas, incluindo um harém de sociedade... 


O monstro levou a mão papuda à rosa de veludo, num 
gesto feminino que o seu todo tornava grotesco; e devagar, 
monumental, badalando a roda do amplo roupão multicolor, 


lá se foi, impando, para o seu trono. 


«Meu Deus!» pensou para si o príncipe Leonel «por que 
dará monstros a natureza? porque haverá monstros no 
mundo? tantos monstros? E eu sou um deles, como a Zizi; 


como Rolão Rebolão! eu sou um deles...» 
— Quem é o chefe? — disse para Negra Sorte. 
— Cala-te. Não perguntes de mais. 
Não obstante, Leonel insistiu: 
— Vocês não têm medo”... 
— De quê?! 


— De se reunirem aqui... e falarem assim, contra o rei e 


os ministros... 


— A Polícia não se arrisca nestas paragens. E que se 
arriscasse! O Chefe tem a Polícia na mão. Também já 


comprou os tribunais. Tudo está preparado... 


Encarou súbito nele, carregando o rosto: 


— Tu é que deves ter medo, se és um espião! Já uma vez 
aqui entrou um. Toda a gente sabia, mas deixaram-no andar 
algum tempo. Na festa de S. Martinho, atiraram-lhe 


aguardente e pegaram-lhe fogo... 
— Já te disse que não sou espião. 
— Tanto melhor para ti. 


Como Leonel parecia disposto a continuar a conversa, 


acotovelou-o: 
— Deixa ouvir. 
Era Sancho Legista que recomeçara: 


— Felizmente, — dizia ele — ergueu-se hoje uma geração 
de homens novos e cultos, prontos a todos os sacrifícios e 
abnegações, que em boa hora se propuseram abrir os olhos 
ao povo desgraçado. Esses o guiarão a um destino melhor, 
se vós lhes derdes — vós que sois esse povo desgraçado e 
oprimido, iludido e chupado! — se vós lhes derdes o apoio e 
a confiança de que necessitam... Justíssimo é que, 
derrubadas as velhas fórmulas ineficazes, eles ocupem 
amanhã os novos postos governamentais e os altos lugares 


de comando. Mas esses vêm do meio de vós, conhecem por 


experiência própria as vossas necessidades e os vossos 
martírios, são vossos irmãos apenas mais instruídos, mais 
conscientes, lutaram por vós e por vós continuarão a lutar, 


— não vos esquecerão... não vos esquecerão... 


— Bravo! — gritou de novo, sem poder conter-se, o seu 
admirador mais ardente. Como sempre estivera bebendo 


quase sem dar por isso, caiu a soluçar de comoção e vinho. 


Então, sem bem saber como, Leonel achou-se de pé, 


falando quase aos berros: 


— Meus amigos! — bradava ele — um homem novo se 
propõe hoje salvar-vos: só um! É o vosso príncipe; o vosso 
rei de amanhã. Não é ele um homem novo, um homem 
culto, um homem cheio de boa vontade, o que vos há de 
governar? Não poderá ele realizar a obra que a velhice do 
seu nobre pai já não permite? Meus amigos! desconfiai dos 
ambiciosos e trampolineiros que pretendem amar-vos, 
guiar-vos, dar-vos a felicidade, e não procuram senão a 
satisfação das suas cobiças! Esses amanhã vos trairão, se 
lhes convier; amanhã se venderão, se os pagarem bem! 


Esses são Os vossos piores inimigos, esses que abusam do 


vosso miserável estado... Esses serão amanhã muito piores 


do que os próprios que hoje tanto acusam... 


Fez uma pausa para tomar consciência de si próprio, do 
momento que atravessava, das palavras que estava 
dizendo; e sentiu, então, o silêncio extraordinário que 
pesava em roda, tão completo que o silêncio anterior 
pareceria, em comparação, confusão e ruído. De novo 
tremeu, porque era um silêncio de assombro e ameaça. 
Nunca, decerto, aqueles pobres brutos ali reunidos tinham 
ouvido, ou sonhado ouvir tão ousado desmentido às 
palavras do seu orador: Era o que visivelmente se lia 
naqueles olhos pasmos e foscos, naquelas bocas 
semiabertas, naquelas testas encorrilhadas pelo esforço 
para atingir... Mas entre tantas caras, de relance, Leonel 
notou a de um velho que parecia ali perdido de todos. A sua 
pele retalhada de pequeníssimas inúmeras rugas lembrava 
a casca de um tronco morto, ou um pergaminho 
amarrotado. Aberta quase de orelha a orelha, a boca sem 
lábios ria continuamente um riso mudo, entremostrando 
uma cavidade sem dentes. E não se chegava a perceber se 


ele via, se ouvia, se compreendia. Talvez, porém, por 


simples mimetismo inconsciente, a sua atitude exprimia 
igual espanto, igual ameaça. Para além disso,a grande 
massa dos outros não parecia compreender muito melhor 
quer o justo sentido das palavras de Leonel, quer a razão 
da sua violenta intromissão; embora entendesse, 
obscuramente mas com força, que esse atrevido intruso 
acusava o seu amigo deles, o seu orador, o seu defensor o 


seu agente e representante perante o Chefe. 


De repente, no silêncio, um desses brutos ergueu-se 
devagar com os olhos raiados de sangue, o enorme punho 
fechado no ar... E imediatamente rebentou primeiro um 
bramido geral, depois uma tempestade de injúrias e 
protestos. Como o punho hercúleo se ia abater sobre a sua 
cabeça, Leonel, esquivando-o, tombou repentinamente para 
o lado, sobre um banco; e de uma cambalhota e de um salto 
— exercícios em que a sua prática de jogos físicos o tornara 
ágil — viu-se encostado à parede num canto fronteiro, 
arquejando semicurvado, como um animal. Quem, depois, 
viu tapando-o com o corpo, a defendê-lo da horda ululante 


que avançava, foi o próprio Sancho Legista. 


— Silêncio! — clamou este procurando dominar o 
tumulto. Com o rosto no ar e os braços abertos, interpunha- 
se entre Leonel e a corja. Aproveitando uma aberta de 
relativa acalmia, gritou de novo com a sua voz mais 


autoritária: 


— Silêncio! Sentem-se todos. É a mim que este homem 
pertence! Proíbo seja quem for de lhe tocar num cabelo da 


cabeça, antes de qualquer ordem minha... 


Respirou fundo, sempre com os braços estendidos e o 
queixo no ar. As suas mãos compridas tremiam um pouco. E 
parecia gozar com volúpia a obediência daquela turba 
selvagem, exibindo, como um sarcasmo subtil, aos olhos de 
Leonel, a facilidade e a teatralidade com que se impunha. 
Então, de súbito, Leonel tomou consciência súbito clara de 
uma estranha impressão que talvez já antes lhe viera, sem, 
no entanto, se esclarecer: Que haveria nesse indivíduo que 
lhe evocava nem sabia quem, alguém muito familiar mas 
cujo nome, cuja própria imagem, não conseguia lembrar?... 
Dir-se-ia ter conhecido, não sabia quando, nem onde, um 
irmão ou sósia daquele homem; ou porventura aquele 


próprio mas disfarçado, transfigurado, em circunstâncias 


muito diferentes, talvez sob outras feições ou com outra 
idade... E a sua inquietação atingiu o auge (inquietação 
que, pela sua vez, não era também muito explicável) 
quando se lembrou de que tivera precisamente a mesma 
estranha impressão diante do falso mendigo que 
encontrara de manhã. A verdade é que, desde que saíra do 
palácio, ora parecia ao príncipe Leonel viver uma vida 
inteiramente nova, num mundo desconhecido, ora repetir 
uma vida que vivera não sabia em que alucinantes lonjuras 
do tempo, num mundo esfumado não sabia a que distâncias 


vertiginosas... 


Entretanto, o tumulto ia-se apaziguando perante a 
enérgica atitude de Sancho Legista. Leonel viu-o então 
voltar-se um pouco de lado, enviesando-lhe o mesmo olhar 
de cinismo e desafio. Era evidente que esse homem o 
julgava um concorrente experto nas mesmas suas manhas, 
aspirando igualmente a servir-se daquela multidão cega 


para satisfazer idênticas ambições. 


— Camaradas! — disse ele; e ao mesmo tempo se dirigia 
ao seu miserável auditório e respondia a Leonel — todos 


acabastes de ouvir este homem que veio entre nós para nos 


insultar! Mas não é hábito meu deixar de responder a 
quaisquer argumentos que me oponham mesmo de má fé, 
ou a quaisquer acusações que me façam, mesmo 
revoltantemente caluniosas! No mundo melhor para que 
trabalhamos, até os caluniadores e os charlatães podem 
discutir antes que a sociedade os condene, têm liberdade 


de falar antes que se lhes tape a boca venenosa... 


Calou-se um instante, a sondar o efeito. Para quê tais 
palavras sonoras, tais frases bem lançadas, tais atitudes 
estudadas, tal facúndia e tal teatralidade — perguntar-se-ia 
— com espectadores e ouvintes dessa laia? Mas o que 
precisamente o impunha a semelhantes espectadores e 
ouvintes era o nebuloso prestígio das palavras, frases, 
atitudes que mal entendiam, ou nem entendiam, mas por 
isso mesmo lhes manifestavam a superioridade daquele 
homem que lutava pelos seus interesses, tendo tantos 


recursos para só bem cuidar dos seus próprios. 


— Ora de boa ou má fé, por ignorância ingénua ou 
interesse mesquinho, (e para crer na sua boa fé tenho 
poucas razões) este homem apontou-nos o príncipe real 


como vosso futuro salvador. Eis um homem novo, diz ele, e 


culto, e caridoso, e animado das melhores intenções, que 
poderá emendar os erros do pobre pai, e ensaiar as 
reformas que a esse decrépito precoce já não são 


acessíveis... Ele não lhe chama decrépito precoce, é claro! 


Outra breve pausa. De novo se fizera um silêncio em que 


a sua voz vibrava bem timbrada. 


— Pois bem! Todos vós lhe respondereis pela minha boca! 
E um dia virá, não muito afastado, em que saiba cada um 
responder o mesmo pela sua própria. Nós sabemos, — 
sabemos o que é esse indigitado rei de amanhã! Como o 
preparam para viver e reinar? No conforto superabundante 
do seu palácio, ignorante de todas as verdadeiras 
necessidades dos seus vassalos mais humildes, entre livros 
e mestres que propositadamente lhe escondem a realidade 
de existências como as vossas, sabedor de tudo menos do 
que mais importa, convencido da sua própria superioridade 
sem nunca haver chegado a pô-la à prova, apto a cair em 
todos os mal-entendidos por cego convencimento de tudo 
entender... Inexperiente, enfatuado, fútil, caprichoso, 
egoísta, vazio, castrado, castrado do coração e do espírito, 


— como todos os homens assim educados — mas incensado 


a cada instante por fantásticas virtudes opostas a estes 
seus reais vícios... Sim!, como por aí apregoam, ele visita as 
oficinas de trabalho, ele percorre os bairros dos indigentes, 
ele assiste às festas e folias dos desgraçados! Mas as suas 
visitas são anunciadas, preparadas, prefixadas, inutilizadas: 
Nas oficinas que visita, rodeado de mestres e acólitos, 
acompanhado de uma atmosfera isoladora, procede-se a 
limpezas especiais; e os operários que nelas trabalham, à 
hora das suas visitas, são recrutados entre os mais 
saudáveis e belos; vestem-nos de novo, com fatos 
escolhidos a fingir de usuais, mas lavados e decentes; 
ensaiam-nos como atores; e pagam-lhes para que deem 
vivas, ofereçam flores, batam palmas, soltem exclamações 
joviais, pronunciem pequenos discursos de boas vindas, 
mandem os filhos dobrar o joelho para beijar a mão ao 
Senhor Príncipe... Os bairros pobres que a sua Alteza 
percorre são caiados como cenários, lavados e varridos 
para esse dia, afastados entre os mais pitorescos. E as 
diversões e folias dos vilãos que lhe mostram são vistas de 
longe, aonde só chegue o som das cantigas e o movimento 
das danças... Alguma vez esse garoto que já pretende 


conhecer o seu povo, o seu reino, a vida, tudo!, baixou aos 


antros verdadeiramente tenebrosos, conversou à vontade 
com as mulheres e os homens que se vendem como 
animais, dormiu nas tábuas ou na palha dos pobres 
autênticos, rapou a sua fome e o seu frio, assistiu às suas 
questões, aos seus dramas, às suas doenças, à sua 
imundície, à sua selvajaria? Alguma vez entrou ele na 
Taberna da Zizi Gorda, ou andou pela Rua do Poço, ou 
dormiu com as mulheres da Ana Malhada, ou viu trabalhar 
os homens no cais e nas minas? Alguma vez se juntou aos 
ranchos de pequenos vagabundos que dormem nos arcos 
da Ponte? Que sabe esse criançola inchado da vida 
tenebrosa, ou, então, das coisas verdadeiramente belas da 
vida? E o pior, o pior é que é capaz de mais ou menos 
conhecer tudo isto em teoria — e julgar assim que sabe... 
que SABE! O pior é que é capaz de falar de tudo isto, que 
leu descrito em livros, e teoricamente remediar tudo isto! O 
pior é que é capaz de igualmente discorrer sobre a vida e a 
morte, os mistérios do homem, a natureza de Deus, o 
arcano do Universo, e cem raios que o confundam..., o teu 


príncipe! ouviste?, o teu príncipe salvador... 


Calou-se, ofegante. «E verdade!» pensava o príncipe 
Leonel com os olhos abertos fitos nos do orador; porque o 
orador acabara por voltar costas ao seu público, parecia tê- 
lo esquecido, e só a ele, Príncipe Leonel, dirigir 
diretamente esta imprecatória tirada. «É verdade!» 
continuava Leonel a pensar «é verdade o que diz este 
homem! Pois que sei eu do meu reino, do próprio homem, 


de mim, de todos?» 


O certo é que ainda há momentos vira claramente 
naquele indivíduo um ambicioso inteligente, vulgar, sem 
escrúpulos, pronto a estribar-se na ignorância ou rudeza 
dos seus infelizes companheiros para ascender ao poder e 
aos bens. Mas já a si mesmo perguntava, agora, até que 
ponto seria ele isso, e seria outra coisa; onde acabaria a 
sua hipocrisia, e começaria a sua sinceridade mesmo 
involuntária; quando falaria ele sarcástica, astuciosa, 
politicamente, e quando se exprimiria em plena liberdade e 
espontaneidade indomável. Sancho Legista (mas nem 
sequer nesse nome cria!) passara a ser para ele um 


problema; e ainda há momentos lhe parecia tão claro! 


Incapaz, porém, de transmitir a complexidade do seu 


pensamento, a sua boca só murmurou a sua desconfiança: 
— Até a mim és capaz de burlar... 
O outro baixou a voz. Falava-lhe cara a cara, muito perto: 


— Enganas-te! Não me compreendes. Eu não burlo 
ninguém. Quero vencer e hei de vencer; quero ter a 
autoridade e a riqueza e hei de tê-las. Não estou resignado, 
entendes?, a roer o pão duro que vi roer aos meus! nem a 
engolir os vexames que os vi engolir. Já muito sofri para 
chegar aonde estou. Tenho-me feito à minha custa, com 
muita privação e muito trabalho. Venho de uma família de 
miseráveis como os que aí vês. Mas hei de vingar os meus e 
todos estes! Hei de pagar-me caro do que eu próprio já 
amarguei. Hei de chegar a poder proteger os da minha 
condição. Tu é que não és cá da raça, bem no sinto! És um 


inimigo, tu... 


Voltou-se repentinamente para os que assistiam, sem 
compreender, aqueles debates, mantidos num supersticioso 


respeito por essa mesma incompreensão; e gritou-lhes: 


— Não quis entregar este espião à vossa justa ira... 
enquanto lhe não respondi. Não quis que pudesse alguém 
pensar que lhe não taparia a boca sem ser a murro! Mas 


agora... 


Leonel não ouviu mais. Compreendera que iam esmagá- 
lo; ou que a sua identidade e o seu segredo iam ser 
descobertos na refrega, — o que faria rebentar o 
tragicómico escândalo... Com a sua força natural e a da 
aflição, retesando os músculos, ergueu subitamente pela 
cinta, nas mãos crispadas, o corpo alto e franzino do 
adversário; e como para interpor uma barreira, lançou-o 
contra os mais próximos. Na confusão que se levantou, e 
sem bem saber como, achou-se de salto em cima da mesa. 
Com um pontapé, atirou pelo ar o candeeiro de azeite. E na 
escuridão, enquanto um furioso alarido estrugia contra as 
pedras da abóbada, atirou-se, procurando uma saída. 
Atropelava uns, sentia-se apanhado por outros que não 
podiam reconhecê-lo, desembaraçava-se com punhadas 
furiosas e encontrões brutais. Súbito, ouviu mesmo ao lado 
gritos estrídulos e dissonantes, como os de certas aves 


exóticas. Encostou-se, ao mesmo tempo, a qualquer móvel 


que foi ladeando, porque era arredondado; e fincando-se, 
com as mãos, na borda do quer que era, repelia a pontapés 
raivosos alguém que o vinha perseguindo. Ouviu uma 
espécie de uivo e uma praga; — o seu perseguidor fora 
atingido de modo a ficar fora de combate. Lembrou-se, 
então, de que esses berros estridentes deviam ser de Zizi 
Gorda; e o que lhe servia a ele de encosto mais não devia 
ser que o seu balcão. Isto é: em vez de se aproximar da 
porta, como tentara, não fizera senão embrenhar-se no 
fundo da taberna... Voltou-se um pouco, avançou uns 
passos de mãos no ar. Encontrou um obstáculo que cedeu, 
recuando sob a pressão dos seus dedos. Era uma porta. 
Mas não teve tempo senão de se meter atrás, puxando-a 
contra o peito arquejante, porque se fizera, perto, um 
clarão amarelado. Alguém conseguira acender luz. Há 
quanto tempo estaria ele assim chapado à parede molhada, 
puxando ainda a porta contra si a fm de a deixar 
entreaberta, e melhor desviar as suspeitas, — quando a 
dona do antro se lembrou de vir espreitar? Diria Leonel que 
há muito sustinha ali a respiração tempestuosa, o ouvido 
apurado ao tumulto dos que, lá fora, continuavam em 


grande barafunda e gritaria... Felizmente, esse motim geral 


afogou o berro de Zizi Gorda. Leonel atirou a porta 


bruscamente, correu o ferrolho. 


— Piedade! — soluçou novamente ofegante — Não me 


entregues e serás bem recompensada... 


E pôs as mãos trémulas, embora tal gesto nem se pudesse 


ver no escuro. 


Refeita do susto pela humildade dessa voz suplicante, Zizi 


fez ouvir uma espécie de cacarejo; e depois disse: 


— Não me vendo, meu pequeno. Não quero ser paga, nem 
tu terias com quê. A Zizi Gorda não atraiçoa os seus 
amigos; nem permite espiões na sua casa, que é uma casa 


séria... 
Leonel teve uma inspiração: 


— Sou amigo do Pata Rachada! — disse num tom 
diferente — Se sou espião, sou espião dele. Foi ele quem 
me enviou. Tens obrigação de me salvar. Depois saberás 


tudo... 


Como lhe viera, súbito, a ideia de ser Pata Rachada o 


Chefe, — o amante de Zizi? Não poderia explicá-lo. Mas 


sentiu imediatamente que acertara. Colhida de surpresa 
não só por essas palavras inesperadas como pela brusca 


autoridade do tom, Zizi Gorda balbuciava. 
— Como podes provar-me...? 
Leonel teve outra inspiração! 


— Não há melhor libertação do que o desprezo... — 
respondeu sem hesitar. Mas, acabando de reproduzir esta 
senha que lhe dera de manhã o falso mendigo, (também 
não saberia explicar como repentinamente descobrira ser 
uma senha) sentiu molhar-se-lhe a cara de lividez gelada, e 
tomá-lo uma prolongada tremura interior. Era como se, 


para escapar, provisoriamente entregara a alma ao diabo. 


Pancadas violentas abalaram a porta, fazendo-a ranger e 


ranger os ferrolhos. 
— Quem está aí? — ululavam de fora — Abra quem é! 


— Não há cá ninguém! — berrou Zizi na sua voz mais 


áspera — A Zizi nem pode satisfazer uma necessidade?! 


Leonel deu então conta de que, desde o princípio, o 


agoniava um fedor de lugar infecto. Mas Zizi agarrara-o por 


um braço, empurrava-o em silêncio. Deu alguns passos, 
teve de voltar à direita forçado pela sua guia, e, de mão no 
ar tateando as trevas, atravessou qualquer passagem como 
um curto corredor. Zizi abriu outra porta; entraram numa 
espécie de palheiro onde a luz do luar e a frescura da noite 


penetravam por uma janelita sem vidros. 
— Dorme aí — disse-lhe Zizi Gorda. — Amanhã falaremos. 


Qualquer coisa mexeu a um canto, onde Leonel, apurando 
os olhos, entreviu uma vaga forma escura. E de lá veio um 
ronco merencório, cavernoso, escarninho, precedido de uns 
silvos como de monstruosa inspiração ofegante, que sem 
razão sobressaltou Leonel: Não era um som demasiado 


identificado? 


— É o Ruço — elucidou Zizi Gorda ao sair — Ficas bem 


acompanhado. 


Leonel deixou-se cair no chão, enterrou-se com volúpia na 
palha. Os seus olhos ainda procuraram a fresta que 
encaixilhava um pedacinho da noite clara, desdobrando no 
chão um travesseiro de luar... Agora, e ali, que paz! Voltou- 


se de lado, cerrou as pálpebras, não querendo pensar em 


nada; e tombou quase de súbito num sono profundo como 


um delicioso abismo. 


CAPÍTULO 11 


ONDE LEONEL TEM UM TERCEIRO ENCONTRO IMPORTANTE E DEPOIS 
REGRESSA AO PALÁCIO 


Pela madrugada, o príncipe Leonel acordou ao som de 
qualquer música triste, meiga, insistente, que já mesmo 
dormindo ouvia há minutos. Acordava de um longo sono só 
para o fim raiado de imagens confusas de esboços de 
sonhos. E parecia-lhe voltar lentamente de muito longe, 
pois só lentamente se estava recordando dos sucessos 
anteriores. Quando pôde reparar melhor onde estava, olhou 
em volta com olhos conscientes: Estava, de facto, numa 
espécie de palheiro bastante largo, que, além do postigo 
sem vidros e da porta porque entrara, tinha um portão 
agora escancarado para um quintalejo. Um homem tocava 
na soleira do portão; e pombas vinham do quintal que 
poisavam familiarmente nos seus ombros, batiam as asas 
sobre a sua cabeça, contra a sua cara, ou cirandavam 


picando o painço que o seu amigo para elas espalhara no 


chão. Amarrado a um canto do palheiro, o Ruço mastigava 


com ruído e tranquilidade. 


Então, de sobressalto, sentindo uma frescura e um 
desafogo especiais na cabeça, o príncipe Leonel ergueu as 
mãos, palpou-se... Ficou estarrecido. Decerto lhe saíra o 
turbante muito lasso da refrega e confusão da noite, pois 
lhe caíra durante o sono. Plenamente livres, consoladas 
pela frescura da manhã, se lhe empinavam agora as 
monstruosas orelhas; e a tira do turbante estava caída na 
palha. Assim, como poderia não ter descoberto o seu 
segredo aquele homem que parecia haver sido seu 
companheiro de quarto? E como podia continuar ali 
tranquilo, indiferente ao estranhíssimo fenómeno, tocando 


no seu harmónio ou acariciando as suas pombas?! 


— Amigo... — murmurou timidamente Leonel. Mas a voz, 
fugindo-lhe, afogou-se no soluço que lhe subia à garganta. 
A não ser quando, falando ou agindo, provisoriamente 
olvidava a sua anomalia, desde que a descobrira sempre 
este soluço estava mais ou menos prestes a subir-lhe do 


peito. 


O desconhecido voltou-se um pouco, de rosto no ar e de 


lado, como a afiar o ouvido. 


— Bom dia — disse Leonel com grande esforço. E fechou 
os olhos, num desfalecimento agónico de todo o ser: 
Chegara o momento em que, pela primeira vez, enfrentava 
uma criatura humana mostrando-se-lhe em plena e brutal 
nudez da sua monstruosidade. Ao fim de uns momentos, 
abriu os olhos, ergueu-os das mãos que lhe tremiam, cor de 
cera, nos joelhos dobrados. O homem  voltara-se 
completamente; mas não bem para o devido lado. O seu 
rosto magro, extraordinariamente sereno, terminado por 
uma barba alourada e suja de terra, não acusava senão 
uma espécie de curiosidade atenta. Nas órbitas escavadas, 
os olhos claros e grandes, como parados, pareciam olhar 
para dentro ou para longe. Os cabelos emaranhados e 


compridos chegavam-lhe aos ombros. 


— Quem é?... — perguntou ele numa voz um pouco átona 


e sem sobressalto. 


— Sou eu... — murmurou Leonel; o que não dizia grande 


coisa. 


— Quem...? Onde estás? 


O seu rosto virara-se agora para o canto donde Leonel o 
espiava ansioso; mas ele parecia não ter dado ainda por 


Leonel, com a barba no ar e os olhos claros longínquos. 


— Aqui... — respondeu Leonel espantado, elevando um 


pouco a voz — Não me vês? 
— Sou cego — disse o homem. 


Então, Leonel deu um grande suspiro de alívio. Sem 
poder conter-se, começou a soluçar; mas apanhava os 
soluços nas mãos molhadas de lágrimas, para que o outro o 


não ouvisse. 
— porque choras?... — perguntou o cego. 
— Não estou a chorar. 
— Estás, sim. 
— Sou muito desgraçado! Se pudesses ver-me... 


E conteve-se. Porque, embora sabendo que o aliviaria 
confessar o seu aleijão aquele homem que o não podia ver, 
(o que facilitaria a confissão) lhe faltavam ainda forças para 


tanto. Depois de um breve silêncio, o outro disse: 


— Desgraçados somos todos. E nem sempre as desgraças 


que andam à vista são as maiores. 
— A minha não anda à vista. 
— Falaste ainda agora em eu te não poder ver... 
— Falei. É que, se agora pudesses ver-me... vê-las-ias. 
O cego estendeu as mãos para o seu lado, apalpando o ar. 
— Vem cá! Deixa-me ver-te. 
— Não posso!... — gemeu Leonel. 
— Fazia-te bem. 
Como Leonel não dizia mais nada, acrescentou: 


— Eu também sou um aleijado. Vivo à custa da Zizi, que 
me dá este palheiro, e reparte comigo e com o Chibante as 
sobras da mesa; as sobras que mais ninguém quer, é claro. 
Chibante é o cão. Somos dois bons amigos, graças a Deus! 
Todas as noites toco um bocadinho lá fora, para esses 
infelizes que aí vêm. Das vezes que não desgostam de me 
ouvir, dão-me comida e obrigam-me a beber. Outras, parece 
que os entristeço, ou aborreço, porque me escorraçam 


como ao Chibante, quando estão de mau humor. Algumas 


vezes, também lhes conto histórias para os distrair. Quando 
não tenho que fazer, ou não posso dormir de noite, ponho- 


me a inventar histórias... 
Acrescentou ainda: 
— Coitados! são como as crianças. 
— Quem? 
— Os que aí vêm. Pobres cegos! 


— Cegos?!... — exclamou Leonel — mas que cegos? 
Cegos, sim, mas que não conhecem a sua cegueira! Podem 
ser felizes na inconsciência em que vivem. Cego 
desgraçado és tu, que sabes que há a luz do dia e a não 
podes ver. Cego sou eu, que já não posso ver nada senão 


através da minha desgraça... 


— Tu, sim, que ainda desesperas e te revoltas. Mas eu já 


não sou cego nem desgraçado desse modo. 


— Não disseste que todos somos desgraçados? Pensei que 


também te referias à tua desdita. 


— E referia. Mas era para te dizer que não deves ter 


vergonha de mim. De mim, ninguém se acanha nem oculta! 


Conheço a miséria de todos. Sou para toda a gente como o 
cão... E ao mesmo tempo, nem que pensem que não, têm- 


me respeito. Não é para admirar, isso? 
— O que é que é para admirar? 


— Ser, ao mesmo tempo, como um cão e como um 


mestre! 


— Leonel ficou-se a olhá-lo mudo; mudo e trémulo. É que 
o alanceara, súbito, uma quase insuportável impressão de 
pavor e vertigem, a qual, no entanto, se prolongava por 
uma espécie de deslumbramento: como se o mundo, tudo, 
se estivesse abrindo diante dele, e ele fosse despenhar-se, 
voar, no abismo infinito! Pois não se pressentia ele a ter, 
diante daquele homem, a mesma estranha impressão de já 
o ter conhecido... quando”... onde?... Quando sonhara, 
onde entrevira ele esse rosto inquietantemente sereno, 
essa barba loura suja de terra, esses olhos claros olhando 
para além mundo?. . . Forcejava por arredar de si estas 
impressões perturbantes e fascinadoras; mas disse sem 


querer: 


— Tu... tu é que és para admirar! 


E, ao mesmo tempo, sonhava: «Também conheço alguém 
que é como um cão e é um mestre. Evocava Rolão Rebolão, 


de quem nunca pensara tal coisa. 
Perguntou alto: 
— Nunca desesperaste nem te revoltaste? 


— Sim, no princípio. Ceguei aos doze anos. E pouco 
depois, fiquei sem mãe. Pai, nunca soube quem era. Quando 
comecei a pensar, desesperei-me e revoltei-me. Sentia-me 
capaz de tantas coisas... e tão impossibilitado de tudo!... 


Cheguei a blasfemar do nome de Deus. 


— Dizem que há Deus, sim. Falam na sua infinita 
misericórdia. Que Deus é esse que permite tudo isto..., que 


misericórdia”... 
— Cala-te, ainda não deves falar de Deus. 


A sua voz mansa e um pouco surda vibrara 
inesperadamente de severidade. Retomou logo o seu tom 


doce e tranquilo, e disse: 


— Basta que Deus exista para que todo o mal tenha de 


não existir... isto é: de não ser real. 


— Mal te compreendo... — lastimou Leonel — 


Compreendo ainda tão poucas coisas! O mal... o bem... 


E só ditas estas palavras vagas, entendeu Leonel que, na 
verdade, estava constatando o nada que ainda sabia fosse 
do que fosse. Como pudera ele julgar já saber tanto? já 
saber tudo? O mal... o bem... Certo era que nunca pensara 
a sério em tais problemas; embora muitas vezes tivesse 
citado tais palavras, e cintilantemente divagado sobre elas. 
Pensara...? Mas nem isto, agora, era pensar! Talvez o que 


fosse preciso não fosse pensar. Que seria preciso? 


— Ainda és muito novo, não é verdade? — perguntou-lhe 
o cego — Conhece-se pela tua voz; e também pelo que 


dizes. 
— Sou — respondeu Leonel. 


Fez-se um breve silêncio em que se ouviram cantar os 


pássaros na acácia do quintalejo. O cego continuou: 


— Cheguei a blasfemar do nome de Deus. Só mais tarde 
compreendi que ainda há homens bem mais desgraçados 
do que eu: os cegos de nascença, por exemplo. Nunca, 


esses, viram o céu estrelado, nem as ondas do mar nem a 


linha das serras, nem as árvores em flor... E eu cheguei a 
ver todas essas e outras maravilhas da terra! Continuo a 
vê-las na minha escuridão. Sempre falo delas nas minhas 
histórias. Talvez, até, veja hoje o mundo mais belo do que 
quando o via com os olhos da cara. Depois, niais tarde 
ainda, compreendi que até para os cegos de nascença há 


muitas coisas a ver! E tenho, agora, tantas riquezas... 


— Riquezas?!... — fez Leonel. Lembrava-se das riquezas 


que tinha, ele, no seu palácio, e abandonara. 
— Riquezas, sim. Tenho o amor do Chibante e do Ruço... 


Voltou o rosto para onde a alimária estava amarrada; 


gritou jovialmente: 
— Eh, Ruço!... Bom dia, Ruço! 


Respondeu-lhe uma aspiração impaciente, ruidosa, 


seguida de um som rouco e áspero, todavia familiar. 


— Vês como nos entendemos? É um bom companheiro! 
Também dou de comer às pombas; também são minhas 


amigas... E trato um bocadinho do quintal. 


Com as pontas dos dedos, vejo crescerem as plantas e 
darem flor. Sinto na pele a quentura do sol, a frescura da 
aragem, até a claridade da lua... Tenho um ouvido muito 
fino para todos os murmúrios em que ninguém repara. Olha 
que tudo fala mais do que se julga! Muito pegado devia 
estar no sono para te não ter sentido entrar esta noite! pois 
decerto não entraste desde que estou acordado. Mas a 
verdade é que as mais das vezes durmo pegado no sono 
como os garotos! Também é verdade que ouço muito menos 
os ruídos vulgares, o barulho que fazem os homens, do que 
certos sussurros... certas vozes... porque há umas vozes... 


uns murmáúrios... 


Ficou perdido como se nesse próprio instante os estivesse 


escutando. 
Ao cabo de uma pausa, Leonel disse: 
— Não me conheces... e já me dizes tanta coisa! 


— Sim..., hei de falar logo à vontade seja com quem for! 
Mas pensas que te não conheço nada? Já sei de ti coisas 
essenciais... O que tenho é um defeito, — acrescentou com 


gravidade — gosto muito de falar de mim. 


— Gosto de te ouvir falar... como gostei de te ouvir tocar. 


— Ah! Também tenho a minha concertina e as minhas 


histórias! E ainda tenho alguns livros... 


— Livros? Já tinha achado que falas bem. Mas como 


podes...? 


— Há aí no bairro uns três rapazitos que sabem ler. 
Conto-lhes histórias, e dou-lhes as moedas que às vezes me 
dão quando toco na rua. Em troca, lêem-me bocados dos 
meus livros. Não tenho mais de meia dúzia. Mas são bons, 


não é preciso mais. 
— Como arranjaste esses livros? 


— Deu-mos um velho que havia aí no bairro. Era um 
homem de muito saber. Parece que tinha sido mestre nas 
universidades. Depois, escreveu, umas folhas contra os 
ministros, contra os sacerdotes lá da corte... contra toda a 
gente poderosa; e disse tal gente que até contra o rei, não 
sei. As suas ideias deviam ser justas, embora eu as não 
entendesse grande coisa; mas suponho que não agradavam 
senão a muito poucos. Tiraram-lhe primeiro o lugar. E como 


ele não desistia de dizer a verdade, ou o que tinha pela 


verdade, nunca mais deixaram de o perseguir. Acabou por 
vir morar aqui perto e viver de esmolas. Dava lições a quem 
o queria ouvir; mas pouca gente queria. A mim, ainda me 
ensinou muitas coisas! Com a idade e os desgostos, 
começou a desatinar. «Tanto leu que tresleu» — diziam por 
aí. Deu em aparecer nu, porque sustentava que a verdade é 
nua; e ele julgava-se apóstolo da verdade, e também 
pregava que a gente deve apresentar-se e viver como 
pensa. Ninguém lhe queria mal; que mal lhe haviam de 
querer, se não fazia mal a ninguém? Só falava contra os 
violentos e os impostores... Mas riam-se dele, por essa 
balda de aparecer nu! Chegaram a desfeiteá-lo, — tudo 
para se divertirem. Foi preso várias vezes. Quando voltava, 
parecia mais sereno; só a princípio, nos primeiros dias; 
depois, tornava-se cada vez mais exaltado. Um dia, chamou- 
me, entregou-me os livros que tenho, e disse-me, não me 
esquece: « — Pede que te leiam algumas páginas de vez em 
quando; e pensa. Eu já as sei todas de cor! Mas não é 
preciso ler todas. Tudo está em tudo, para quem vai 
dentro...» Na altura, não entendi muito bem. Hoje é que 
entendo! Hoje é que decifro muitas das suas fábulas. Nesse 


dia, estava ele muito sensato. Mas de aí a dias, apanharam- 


no a pegar fogo à casa. Queria acabar com este mundo 
para começar outro melhor. Como já se tornava perigoso, 
levaram-no de modo que nunca mais apareceu: parece que 
devia entrar numa casa de tratamento; mas morreu 
esquecido na cadeia, em qualquer enxovia que abafasse os 


seus gritos... 


Calou-se. Falava num tom manso e quase em voz baixa. E 
ficou de rosto erguido, os olhos claros muito abertos no ar, 
como se, de novo, escutara qualquer coisa ao longe. Então, 
Leonel viu tremerem-lhe as pálpebras. As lágrimas corriam- 
lhe devagar dos olhos cegos, pelas faces cavas; vinham 
perder-se-lhe na barba emaranhada, como a chuva nas 
moitas ressequidas. Ao fim de uns momentos, as suas mãos 
tatearam, errantes, procuraram ao lado o harmónio. Um 
prelúdio triste, mas sem amargor nem desespero, desenhou 
no silêncio um arabesco lento, lento e suave... Depois 
voltou ao princípio, repetiu-se, chegou um pouco mais 
longe, tentou algumas variações; e havia três notas 
misteriosas que se tornavam obsidiantes: não conseguiam 
dizer, todavia quase sugeriam, qualquer coisa que devera 


ser a ideia central do improviso. Como não achava, o 


tocador poisou delicada mente o instrumento nos joelhos. 
Nenhuma impaciência nos seus gestos, nos seus traços. E 
manteve-se novamente em silêncio, o rosto agora decaído 
quase nada de lado, as pálpebras descidas como se 
adormecera. O sol que já vinha entrando dava-lhe na 
cabeça. Leonel pensou: «Ele é que é belo!» E não se atrevia 
a falar nem podia deixar de olhá-lo, fascinado na 
contemplação dessa beleza mais espectral do que física. 


Por fim, arriscou: 
— Mas o rei não pode remediar nada dessas coisas? 
— ... Quê?... — murmurou o cego, abstrato. 


— Perguntava se El-Rei não pode remediar nada dessas 


coisas. 
— Que coisas?! — disse como quem desperta. 


— Essas injustiças... essas perseguições como a do velho 


sábio... 


— Ah!... — exclamou o outro com um sorriso de 
comiseração — o rei não sabe nada disso, coitado! O que 


ele já tem ó pressa de se deitar a dormir. 


— Dormir?! 

— Para acordar de vez. As coisas de cá já o não prendem. 
— Como sabes tu...? 

— Sei. 

— Mas, então, o príncipe real... 


— Pobrezinho! Vive numa gaiola de ouro e espontaram- 


lhe as asas. 


O seu sorriso juvenil acentuou-se, e ele perguntou com 


doçura: 
— Mas tu acreditaste?... 
— Em quê? — balbuciou Leonel, surpreso. 
— Na história do velho sábio. 
— Não é verdadeira?! 
— Não. Inventei-a enquanto a ia contando. 


— Oh! — fez Leonel, desconcertado. Mas tão simpático 
era o sorriso do companheiro, que não podia irritar-se com 


ele; tão pouco poderia julgá-lo severamente. Murmurou: 


— Mas tu choravas... 


— Choro muitas vezes quando invento as minhas 
histórias. Tudo o que a gente inventa é verdade! demasiado 


verdade, às vezes... 


Leonel pôs-se a dobrar sobre os cabelos, com muita 
cautela, as suas monstruosas orelhas; apanhou a tira do 
turbante, enrolou-a uma e várias voltas na cabeça, 
apertando-a e tapando-se bem; arrastou-se de joelhos até 


junto do cego. 


— Uma última palavra, antes de me ir embora. Obrigado 
por tudo que me disseste! Fizeste-me bem. Vou com mais 
coragem, e preciso de muita coragem... Mas não terás tu, 
no fundo, um grande desprezo pelos homens? Não será por 


isso que te conformas...? 


— Desprezo...?... — exclamou o cego com a voz súbito 
trémula — é a senha do diabo! É a única força dos 
paralíticos... dos surdos-mudos... dos cegos de nascença... 
mas é também o maior sintoma do seu mal. Por isso menos 
do que ninguém devem ser eles desprezados! O que é 


preciso é arrancá-los ao diabo... 


— É a senha do diabo! — repetiu Leonel também trémulo: 
nem sabia se por contágio, se por ligar a esta ideia várias 
intuições e reminiscências. — Eu, dantes, desprezava sem 


saber... 


Dantes — era há dois dias. De repente, por Uma efusão 
impulsiva irresistível, agarrou a mão suja do outro e beijou- 
lha. Ele retirou-a com terror, como se lha tivessem tocado 


com um ferro em brasa. 


— Não me tentes! — suplicou — Há outra senha do diabo 


que é o orgulho... 


— E há outra que é a hipocrisia... — continuou Leonel — 
Antes de saber que tinha orelhas de burro, eu usava todas 


essas senhas sem dar por isso! 
— O quê?!... 


— Orelhas de burro, sim. Que farias tu se tivesses esta 
enfermidade: umas orelhas mais ou menos como as do 


Ruço? 
— Como as do Ruço...? 


— Sim! Que farias? 


— O que faço. Quem te disse que as não tenho? 


— Mas não se veem. O pior é quando são tão reais que se 


palpam, se veem... 


— Vê-se, por exemplo, que tenho uns olhos sem luz. Mas 
na verdade: achas que o mais importante é ver-se ou não 


ver-se? Crês que o mais real é o que se vê, se palpa...? 


— Ah! — exclamou Leonel — bem mostras que leste 


livros! 
Esteve meditando um momento, e respondeu: 


— Não! não é o mais importante. Sempre se pode 
esconder o que só os olhos da cara veriam. O pior é saber 
eu que tenho este bocado de bicho! Enquanto o não sabia, 
era como se o não tivesse. O pior é o efeito de ter eu visto, 
ter eu palpado, ter eu sentido estas minhas orelhas que não 


são de gente humana... 


— Isso que dizes ser o pior, quem sabe se não poderá 


tornar-se o melhor? 


— Sim, — murmurou Leonel com um sobressalto interior 


— quem sabe? 


É que já várias vezes, durante as últimas horas 
tenebrosas que vivera, lhe entreluzira essa grande 


esperança; embora breve como um relâmpago. 


— Vai, — disse o cego — e pensa mais a sério no teu caso. 


Volta quando quiseres. 


— Adeus! — exclamou Leonel apertando-lhe agora as 
mãos nas suas — Obrigado! obrigado por todo o bem que 
me fizeste! Voltarei um dia, para te levar comigo. Hei de ter 
algum poder na terra; e hei de precisar dos teus conselhos. 


Ocuparás então o lugar que mereces... 


— Se te fiz algum bem, bem mal me pagas tentando-me! 
Não mereço mais do que tenho; nem quero mais nada. Até 


a volta. 


O quintalejo dava para um atalho orlado de miseráveis 
casebres. Esse atalho comunicava com outros, essoutros 
com ruas mais compridas mas não mais largas, de prédios 
mais altos, alguns de vários andares, mas não menos 
lôbregos. Uma irremediável impressão de miséria, 
sordidez, desleixo, promiscuidade, baforava dessas janelas 


semitapadas com vidros partidos, trapos de cortinas, 


tábuas de caixotes, pedaços de latas ferrugentas; quando 
não simplesmente  escancaradas sobre interiores 
fumacentos, sinistros, onde parecia nunca entrar o sol. 
Como na taberna da Zizi Gorda, um cheiro morno a suor, a 
febre, a podridão — a carne humana amontoada — 
empestava o ar. Nem se diria ar livre, o que circulava 
nesses becos! E a completa nudez das crianças imundas, a 
seminudez de muitos homens e mulheres, a abundância de 
caes e gatos escabulhando familiarmente os dejetos, as 
cenas íntimas, ou domésticas, trazidas com inteiro impudor 
para a rua, — tudo completava essa impressão de se estar 
antes num grande e complicado interior, miserável e 


fervilhante de vida. 


Sim, — pensava o príncipe Leonel — alguma razão 
assistia a Sancho Legista! Ali, nunca o tinham levado; esses 
bairros, nunca ele os visitara; nunca essa fauna humana lhe 
atirara flores, lhe dera vivas, lhe beijara a mão! E ele 
conhecia, dos livros, a existência daquela miséria, mas 
nunca se lembrara a valer que a pudesse achar na própria 
capital da sua risonha Traslândia. Cidade dos jardins e 


parques, dos palácios e torres, dos templos e arcos 


triunfais, das praças com estátuas de bronze e mármore, do 
seu paço labiríntico e vasto como um pequeno reino 
resplandecente de riquezas acumuladas há séculos... — a 
capital de Traslândia também acumulava esse lixo aos 
cantos, ele devera sabê-lo! E aqueles homens e mulheres 
trabalhavam desde crianças a velhos, toda a vida, e toda a 


vida chafurdavam naquela degradação. 


Nem todos trabalhavam, porém; e era pior! Arrumados às 
esquinas, de pernas estiradas nas valetas, pegados às 
portas das bodegas e baiucas, havia indivíduos ostentando 
todo o ar de desemprego forçado ou ociosidade viciosa. Os 
seus rostos magros, cor de chumbo, exprimiam um cansaço 
azedo e uma conformação de reses; além de certa 
deposição achincalhante, que era o seu único indício de 
revolta contra essa estúpida resignação. Olhavam Leonel 
com insolência e uma espécie de curiosidade irónica, 
provocante, — estranhando-o. Porém! alguns já estavam 
bêbados; e esses barafustavam! Todos os seus dramas e 
obsessões se expandiam em gestos, atitudes, palavras, a 
que só cada um dava sentido. Entre uma ou outra meia 


porta, também mandriavam mulheres que parecia não 


terem vida. Sentindo nele alguém de outro meio (não 
obstante o seu vestuário já quase miserável), todas se 
esforçavam por lhe atrair a atenção. Mas numa casa de 
amarelo berrante, única pintada de fresco, estavam 
penduradas das janelas. Tinham, no cabelo, grandes flores 
de papel, fitas, laços, pentes com vidros a luzir. Essas 
chamaram-no fazendo «pst!» e assobiando. Mostravam-se 
muito animadas. E como Leonel já ia fugindo, cosido aos 
muros, houve uma que bruscamente se lhe agarrou a um 
braço. Pôs-se a fazer-lhe propostas com uma espécie de 
ansiedade, a voz rouca e os olhos desvairados, enumerando 
depravações à escolha; e acabou por confessar que tinha 
fome e um filho aleijado, — tivesse dó dela... tivesse dó 
dela! tivesse dó dela, com um raio! ou que estupor de 
homem era ele que lhe não apetecia nada?!... O seu bafo 
trescalava a aguardente e podridão. Leonel, estarrecido, 
remexeu nos bolsos; topou as duas moedas que recebera na 
véspera. Uma, dera-lha o pequenito; a outra, Pata Rachada. 
Entregou-as à mulher e fugiu. Morria de fome, há quantas 
horas não comia! Começava a sentir-se fraquejar. Antes de 
mais, porém, só uma coisa desejava agora: Voltar ao 


palácio; voltar ao seu mundo. Porque, sem clara e 


conscientemente o haver decidido, — já o príncipe Leonel 
sabia que voltaria ao seu mundo: ao seu mágico, belo, 
excelso mundo tão deliciosamente limitado por aquelas 
paredes, aqueles tetos, aquelas salas, aqueles quartos, 
aqueles corredores, aquelas escadarias, aqueles recantos, 
aquela insubstituível intimidade que só agora compreendia 
quanto amava desde pequenino... Só agora, contudo, 
compreendia também que privilégio ou abuso era possuir 
ele tais bens e confortos, tais seguranças na terra. De modo 
que só agora suspeitava a enormidade da missão que lhe 
impusera o destino — tendo deposto nas suas mãos o poder. 
Perante a grandeza da obra subitamente erguida aos seus 
olhos, o seu sofrimento próprio e a sua anomalia individual 
que valiam? que pesavam? Outra alma despontava nele, 
tentando um rufiar de asas trémulo... Era como, depois da 
tempestade e da noite, uma aurora que rompe sobre uma 


costa à vista. 


Sentindo, embora, assim, — continuava a sofrer o belo 
príncipe Leonel com desfearem-no as suas orelhas de asno. 


Por mais suportável, iludível, até superável que se torne, 


sempre o sofrimento individual dói em qualquer parte do 


indivíduo. 


CAPÍTULO 12 


DO IMPOSSÍVEL REGRESSO DE LEONEL 


Tendo outra vez percorrido, agora em sentido inverso, a 
medonha passagem secreta, Leonel tremeu ao tocar a 
portinha que o introduziria no palácio. Pensou que poderia 
haver sido fechada; o que o faria retroceder. Ora não só a 
porta estava simplesmente encostada, como o esperava 


diante dela o Aio. 


— Tu?!... — exclamou Leonel embaraçado e encantado; 
porque imediatamente sentira uma impressão de alívio e 


segurança. 
— Eu. 


Leonel teve como um gesto tímido para ele. Então, pela 
primeira vez desde que o seu pupilo deixara de ser 


criancinha, o Aio abriu-lhe os braços. Leonel atirou-se-lhe 


contra o peito, soluçando. Ao fim de um espaço, o Aio 


afastou-o brandamente de si, para o contemplar. 


Roto, sujo, esgazeado, o príncipe Leonel parecia um 


vagabundo. 


— Vem arranjar-te, — disse o Aio — não convém que te 


encontrem assim. 


Já ambos num dos sumptuosos quartos de Leonel, 


perguntou-lhe este: 
— Que disseram da minha ausência? 
— Ninguém soube da tua ausência. 
— Como...?! 


— É o que te digo: ninguém deu pela tua ausência. Todos 


julgam que tens estado doente. 
— Mas meu pai... não quis ver-me? 


— Tenho conseguido retê-lo. Anunciei-lhe que poderia 


ver-te hoje... 
— Sabias que eu viria?! 


— Não me encontraste a receber-te”? 


— Mas como sabias...? 
— Esperava-te. 


Leonel ficou-se a olhá-lo. De repente, uma suspeita lhe 
faiscou no espírito. Uma suspeita...? mas não uma suspeita! 
qualquer coisa tão indefinível entre uma reminiscência e 
um pressentimento, que nem era pressentimento, nem 
reminiscência, nem suspeita, e não acertaria mais quem lhe 
chamasse adivinhação ou intuição: Para iluminações, 
desconfianças, ou o quer que seja desta ordem, — as 
palavras são demasiado pesadas e adstringentes; ou, então, 
será simplesmente que ainda não há nome para coisas em 
que os homens não se dignam reparar. O caso é que o 
príncipe Leonel olhava o seu protetor fremia, e 
simultaneamente pensava, se era pensar, em Pata Rachada, 


em Sancho Legista, no Cego. 


— Deveria ter medo de ti... — murmurou — E quase me 


assusta não o ter! 
— Medo, porquê?! 


— Nada sei ao teu respeito. Nunca ousei perguntar-te 


quem és, donde vieste, porque estás aqui, ou que poder é o 


teu. O mais extraordinário é que nem sequer me vinham à 


cabeça tais perguntas! Mas tu sabes tudo de mim... 
— Nem tudo. 
— Pois haverá alguma coisa que ignores? 


— Justamente o que mais me importa: não sei qual será o 


último efeito... 
— Não te compreendo. O último efeito... 
— Só agora começas a compreender. Não te apresses. 


Assim conversando, o príncipe Leonel despira os 
miseráveis trajos que o cobriam. Teve então um capricho: 
Abriu uma arca toda de embutidos preciosos, e fechou nela, 
com a chave de prata, essas pobres recordações dos mais 
agitados dias da sua vida. Quando, muito mais tarde, 
alguém porventura descobrisse tais despojos nesse móvel 
régio, que não pensaria daqueles andrajos empastados de 


terra, suor e sangue”... 


Só deixara a fita suja enrolada na cabeça. Como o Aio o 


acompanhara ao quarto de banho, Leonel parou à porta, 


confuso, e cravou nele os olhos suplicantes. O Aio 


compreendeu-o e não entrou. 


Já lavado, já perfumado, já embrulhado num dos seus 
magníficos roupões, já semideitado numa das suas 
voluptuosas poltronas, já enrolada a cabeça num turbante 
dos mais ricos, — o príncipe perfeito com orelhas de burro 
saboreou, enfim, uma tão copiosa quão delicada refeição; à 
qual fez todas as honras, como é de ver. O quê?! pudera ele 
sonhar um momento em renunciar àqueles finos manjares, 
aqueles vinhos quinta-essenciados, àqueles cristais e 


porcelanas mais valiosos do que joias? 


A seu lado, e como não pretendia outra coisa senão 
propiciar-lhe a digestão, o Aio ia divagando em tom fútil de 
coisas amáveis. Parecia aprazer-lhe o bem-estar que 
finalmente se denunciava no todo do jovem príncipe. Mas a 
dada altura, falou-lhe no grande baile do dia seguinte; e 
uma tristeza caiu, de súbito, sobre a face fresca e 
repousada do adolescente, como quando uma nuvem 
perpassa diante do sol... Nesse grande baile a realizar-se 
no dia seguinte, o mais sensacional da época, Sua Alteza 


Real o Príncipe Leonel escolheria a que seria sua 


companheira — e rainha de Traslândia. Claro que todas as 
nobres princesas hóspedes da corte, acompanhadas da sua 
respetiva e nobre comitiva, compareceriam a esse baile. A 
triunfadora receberia da mão do próprio príncipe um 
belíssimo anel que fora da rainha Elsa: Tal seria o primeiro 
e mais comovente presente de noivado. Quem seria a 
triunfadora? A bem dizer, já não era propriamente a 
curiosidade de uma resposta a esta interrogação que 
tornava mais palpitante a expectativa da grande noite. Em 
demasia se acastelavam as probabilidades sobre uma 
gentilíssima cabeça de triunfadora... Mas ansiava-se por 
ver como seria a cena, como se apresentaria ele, como se 
comportaria ela, como aceitariam todas as outras a vitória 
da rival ditosa. E, havendo perdido quase todas as 
esperanças de supremacia, não se preparava cada uma das 
outras senão a receber o golpe com o máximo apuro de 


elegância possível, — e o mais afável sorriso nos lábios. 


Oh, nem sempre é fácil ser princesa! Sorrir ao ingrato e à 
intrigante («pois como, se não fosse à conta de intrigas, 
conseguira ela obnubilar o juízo de tão alto príncipe?» eis o 


que mais ou menos pensavam, e o não diziam, as rivais), 


sorrir ao ingrato e à intrigante, não custaria leve esforço 


aqueles coraçõezinhos mordiscados pelo despeito! 


Ora sempre a nuvem pairara sobre o sol enquanto o 
preceptor evocava estas coisas ao pupilo. Tê-laiia o Aio 
notado? Insistiria por a ter notado? Ele, que se manifestara 
tão pouco entusiasta da união com a bela princesa 
Leonilde, como se lhe referia agora naquele frívolo tom de 
simpatia, com essa leviandade e benevolência? Ou não teria 
visto — vendo tudo — anoitecer a face do príncipe, 
enquanto, segundo todas as aparências, o procurava 


divertir? 


Felizmente, o príncipe Leonel tomara um ótimo banho 
tépido; comera e bebera esplendidamente; estava afundado 
numa bela poltrona, sobre almofadas de plumas, entre 
tecidos cujo contacto era uma carícia; e sentia-se exausto, 
exausto!, de há dois dias sofrer de corpo e alma. As 
pálpebras pesaram-lhe; ia morrendo voluptuosamente 
numa progressiva emoliência de todo o corpo, melhor: de 
todo o ser. Sorriu ao preceptor, com um vago gesto de 
escusa por já o nem ouvir... E ficou dormindo com uma 


réstia daquele sorriso ainda nos lábios. 


Piedade, elfos noturnos da floresta! Génio que tumultuas 
para lá do Parque, — tréguas! Vinde fechar-lhe a janela 
contra os maus ares, mãos de cinza e luz da sua mãe 
morta! Asas do seu anjo da guarda, abri-vos sobre essa 
cabeça mísera! E deixai, deixai-o dormir um soninho 
descansado, silfos angélicos ou demoníacos errantes à volta 
dos destinos humanos! Aldemenos dormindo, deixai-o 
evadir-se umas horas! Deixai pairar na boca do desgraçado 


aquela réstia de sorriso... 


Mas ai! ai que já essa réstia de sorriso esmorecera nos 
lábios do desgraçado! Pois como sorriria o pobre Leonel? 
Diante dele, na sombra do Parque, a princesa Leonilde 
fugia chibatando-o com as suas gargalhadas de escárnio. E 
tinha razão! Como lhe não fugiria Leonilde, — a feita de 
neve e rosas? O seu noivo era agora à moda de um sapo — 
um enorme sapo ascoroso! — pinchando empós ela e 
esparralhando lodo. Já esse lodo salpicara todo o lindo 
vestido argênteo de Leonilde; já Leonilde deixara de rir por 
se ter possuído de repugnância e terror. Mas como 
desistiria ele de lhe falar? de lhe explicar tudo? Ele não 


podia ser aquela ignomínia em que se via metido! 


Quaisquer forças maléficas se estavam divertindo à sua 
custa, — e provisoriamente o haviam metamorfoseado 
naquele nojo. Mas ele era belo! belo de corpo e alma!, a sua 
verdadeira natureza havia de triunfar... Quereria gritar isto, 
era preciso que Leonilde compreendesse isto, gritava isto 
dentro de si. Porém debalde a boca repugnante se lhe 
descolava e abria em válvula, os olhos lhe estoiravam à flor 
da cara, a barriga cor de esterco e limo lhe rojava no chão, 
tumefacta, se erguia num pincho grotesco, voltava a aflorar 
o lodo... Nenhuma dessas verdades, que o abafavam, 
lograva atingir sons inteligíveis. E não podendo falar, não 
podendo desistir de falar, não podendo alcançar Leonilde, 
não podendo perdê-la de vista, — tão pouco podia deixar de 
esparrinhar esse lodo em volta, e saltitar sobre esse lago de 
visco! Louca de horror e aversão, a princesa Leonilde, 
agora, enchia a noite de gritos. Os seus cabelos soltos 
açoitavam o ar, enleavam-se nos galhos das árvores, 
arrastavam no chão; os seus braços finos apelavam para o 
alto; e o seu vestido argênteo tropeçava, erguia-se, 
esquivava-se, reaparecia sempre como uma obsessão, 
rojava no solo onde uma lua funérea, espelhando-se de 


cima, entremostrava metálicos livores de águas mortas... 


Deste pavor e desta angústia, era ele o culpado. E há 
quanto, há quanto, há quanto tempo durava aquela 
perseguição que tão ferozmente o perseguia a ele próprio, 


sendo ele o perseguidor? 


Acordou todo a suar de aflição na sua bela cadeira, entre 
as suas almofadas de penas. Diante dele, a janela aberta 
dava para a noite fosca. Uma nuvem tapara, decerto, a 
alvinitência da lua — sentia-se o luar velado — e só raras 
estrelas palpitavam de espaço a espaço. Era dia quando 
adormecera: Devia ter tido outros sonhos, dormir há muitas 
horas, pois agora devia ser noite morta. E o pior é que 
ainda não se sentia bem acordado, ou de nenhum pesadelo 
poderia, já agora, acordar! Pois acordado, — não estava 
continuando a sofrer aquela pavorosa mistificação de ter o 
que lhe não pertencia, de ser um monstro que não era? E 
afinal: quando é que ele sabia? quando conhecia fosse o 
que fosse da verdade? quando estaria livre dos seus 
burlescos apêndices? quando os tinha e o não sabia, ou 
agora que sabia que os tinha, — se é que os tinha? E que 
teria a verdade com tal farsa? «Basta!» (gritava o pobre 


doido consigo mesmo) «basta desta medonha burla! Isto 


não pode ser verdade! Também tenho de acordar de isto...» 
Mas sabia que não acordaria. Só do outro lado, agora. E 
antes de saber o que ao presente sabia não sabia nada, só 
agora os olhos se lhe começavam a abrir toda a sua 
inteligência anterior fora antecipada e falsa, toda a sua 
ciência vã, — mas era insuportável, era incompreensível, 
era sufocante que assim fosse..., era um destino com que 
não podia! Era abusar das criaturas criá-las monstros para 
que pudessem qualquer coisa entrever da perfeição..., da 
verdadeira perfeição... exatamente por se reconhecerem 


monstros! 


Assim, tendo regressado ao palácio, acordara o nosso 
príncipe Leonel sob a garra da angústia; ali, sob a garra da 
angústia, o gume do medo, a asa da loucura... Porque 
facilmente o leitor convirá em que tais devaneios não são 
de um espírito em pleno estado de sanidade. Ora isto 
mesmo o estava ele suspeitando, o que aumentava o seu 
medo. Pois quê?! nunca mais poderia voltar ao seu palácio, 
regressar ao passado? Mas como pudera, ainda há umas 
horas, adormecer tão calmo? sentir-se quase feliz, apesar 


da sua desgraça? E não estivera conversando amavelmente 


com o Aio, — que sabia o seu segredo? Não se dispusera a 
receber alegremente seu velho pai, — que também o sabia? 
Como pudera, ainda há umas horas, encarar tudo com tal 
futilidade? E porque se retirara o seu Aio? porque não viera 
seu pai? porque o deixavam ali só, naqueles fundões da 
noite, a braços com o espanto? Viesse alguém... socorro! 
Nanja que fosse ele chamá-los; mas  viessem!, 
adivinhassem-no!, viesse alguém... alguma presença 
humana que o defendesse de si próprio e da loucura. 
Piedade, elfos noturnos da floresta! Génio que tumultuas 
para lá do Parque, — tréguas! Mãos de cinza e luz da sua 


mãe morta, asas do seu Anjo da Guarda... 


Acendera todas as luzes no lustre que espadanava do teto 
como uma cascata de revérberos. Multiplicadas ainda pelos 
vidrilhos, centos de velas iam incendiar o damasco das 
paredes. Ora entre essas paredes esplendidamente 
revestidas de púrpura, sobre essas espessas peles que 
tapizavam o chão e afogavam os passos, debaixo da florida 
talha do teto e a fonte luminosa do lustre, diante do grande 
leito de ébano, intacto, entronizado ao fundo para lá do 


arco dourado, — o Príncipe Leonel agonizava como 


encerrado vivo num jazigo. Sol!, bem puderas nascer esta 
noite umas horas mais cedo..., Ó sol! A noite remexe todos 
os pauis do ser, ergue todos os medos perante si próprios. 
Só agora via o príncipe Leonel que todo esse luxo era não 
só vergonhoso e excessivo como ridículo; mas entre ele 
havia de agonizar até ser dia e romper o sol, sol que não 
romperia essa manhã mais cedo, não!, porque não há 


piedade no universo para um pobre bicho da terra... 


Ora aqui entre nós, e se ao cronista é lícito aventar uma 
hipótese: O nosso príncipe comera principescamente; não 
bebera pior; há dois dias que mal comia; adormecera sobre 
a refeição: Adormecido ou desperto, não teriam os seus 
pesadelos principal origem num difícil comportamento das 
vísceras? Bem pode ser que até num príncipe perfeito (com 
orelhas de burro) não deixe a conduta das vísceras de 


influir no estado da alma. 


CAPÍTULO 13 


ONDE O PRÍNCIPE LEONEL TEM ALGUMAS PRÁTICAS DECISIVAS ANTES 
DO BAILE DA NOITE 


Na capitosa câmara da princesa Leonilde havia, nessa 
tarde, risos e música. A princesa acabara de despir o 
vestido que estrearia no grande baile da noite. Os seus 
olhos resplandeciam ainda da natural satisfação de se ver 
bela, bela como uma fantasia de poeta voluptuoso, nos 
quatro espelhos que multiplicavam de frente, de costas, de 
perfil, a sua radiosa imagem. Estendido, agora, num diva, 
mais parecia o vestido da princesa Leonilde um regato de 
ouro, seda, pedrarias. Bem certo que a princesa Leonilde 
era menos majestosa na seminudez em que ficara; mas 
menos bela, não! E eis o que lhe estava agora murmurando 
Violante, a sua camareira predileta, por entre risos e 
segredinhos um pouco maliciosos. Era de prever que o 
nome de certo príncipe encantador — único merecedor de 


tal tesouro — fosse, em grande parte, motivo desses semi- 


segredos. Fazendo-se ciumenta, Violante invejava a 
próxima bem-aventurança do sedutor. Ah, não ser ela 
homem, e príncipe, e belo, e todo poderoso, — que lhe não 
escaparia esta joia vivinha, não! ainda que houvera de levá- 
la por força. O culto que depois lhe tributaria, até ao fim da 
vida, faria perdoar essa violência de amor... Mas era 
mulher, desgraçadamente! E só um homem, e só um certo, 
poderia, em breve, atar à volta do pescoço (colar mais 
precioso do que o mais precioso do mundo...) esses braços 
de rosas dissolutas em leite; e poderia enlear essa cintura 
quebradiça, embalá-la contra a sua, pai do céu!, flutuar 
nesse abraço como numa onda de fogo... como dizer? de 
fogo refrigerante; e poderia deitar a cabeça, perpassar a 
face, enterrar a boca sôfrega em dois travesseirinhos de 
neve quente, cheios e fofos, torneados; e poderia, indo mais 
longe, descendo ainda mais nos mistérios daquele doce 
corpo intacto, poderia... poderia... Ah, os brutos dos 
homens! os malvados! Como chegam as mulheres a 
permitir-lhes semelhantes familiaridades e rudezas? Que 
fraqueza é a delas, que perverso gosto, que mania 
antiquíssima, — que não só lhas permitem como lhas 


provocam, lhas apreciam...?! 


Violante era quase velha, além de que sempre fora uma 
ousada fantasista. Toda a gente, na corte de Leonilde, mais 
ou menos tolerava os saborosos atrevimentos de Violante; e 
mais do que ninguém a própria Leonilde, que ela ajudara a 
criar e sempre estragara com mimalhices, festas, lisonjas, 
— demasiado sinceríssimas. Nessa tarde, o incenso de 
Violante era particularmente grato à princesa Leonilde. 
Leonilde correspondia com risos aos seus segredinhos e 
cócegas; ia ao ponto de arriscar uma ou outra brejeirice 
(aliás sempre fina) de ricochete aos seus arrojados 
madrigais. O caso é que Leonilde se sentia feliz... feliz! 
Seria, à noite, o grande baile, durante o qual o príncipe real 
Leonel ofereceria o anel que fora da sua mãe à mulher que 
elegesse como esposa. A esta hora, por essas várias 
câmaras do imenso palácio capaz de hospedar todas as 
princesas reais da terra, — quantas outras não provariam 
igualmente os seus vestidos de baile, sonhando cada uma 
ser a mais amável ao olhos do mesmo belo senhor? «Mas...» 
pensava Leonilde «que esperanças podiam ter ainda as 
pobres? Pois não era evidente que já o príncipe fizera a sua 
escolha?» Assim devaneando, toda, por dentro, sorria a 


princesa Leonilde. À sua feliz disposição de ânimo parecia 


fazer o devido acompanhamento aquela suave luz da tarde, 
que entrava tamisada pelas cambraias das janelas; bem 
como a tímida, voluptuosa, enleante canção de amor que 
nas cordas do seu saltério ensaiava a condessa Mafalda, 


reclinada em altas e fofas almofadas. 


Só a um canto da vasta e luxuosa quadra, as mãos, como 
de costume, enlaçadas no regaço, a princesa Letícia 
parecia meditativa e distante. Ora neste momento, não 
podia sofrer Leonilde que alguém sequer parecesse triste. 
Pois haveria tristeza no mundo, quando em Leonilde 


garrulava aquela canção de esperança? 

— Até no dia de hoje estais melancólica? — disse contra a 
irmã. 

— Não estou melancólica. 


— Parece; e já parecê-lo não é muito amável, neste dia... 


— Que tem o dia de particular...? — perguntou com uma 
sombra de riso, e olhando em redor como consultando as 


presentes, a grave princesa Letícia. 


— Porque vos fazeis de novas, minha irma? Bem sabeis 


que é hoje o dia em que se confirmarão... espero se 


confirmem... certas nossas esperanças... 
— Nossas... OU Vossas? 


Muitas vezes havia nas interrupções, perguntas ou 
respostas de Letícia um piquezinho de mordacidade, que 
nem sempre agradava a sua irmã Leonilde. Desta vez, por 
exemplo: Nos límpidos olhos azuis de Leonilde, fugiu como 
um súbito remoinho que os turvava. Chamar-lhe-íamos vim 
movimento de raiva...? um assomo de cólera...? um 
relâmpago de rancor...? Oh, todas estas palavras seriam 


aqui impróprias, por demasiado grossas! 


— Julguei que as minhas esperanças também eram da 


minha irmã... — ripostou Leonilde. 


— E são. Quase vos magoáveis por me julgardes 


melancólica! Agora irritais-vos porque brinco? 
— Não me irrito. Vós é que sois tão esquisita... 


— Não posso mudar a minha maneira de ser; ou a minha 
mais natural aparência. Mas regozijo-me, crede, com os 


vossos legítimos triunfos... 


— Creio. Todavia, que cerimoniosa maneira de falar a 
uma irmã! que gelo, ou não sei quê, na tal vossa natural 
aparência! ou que ironia na escolha das vossas palavras... 


nesse legítimos...! 


— Não há ironia nenhuma: Com triunfos vossos que não 


fossem legítimos..., poderia eu regozijar-me? 


— Oh! sois o demónio da precisão! Pois gostaria de saber 


que triunfos meus considerais vós legítimos... 


— Quase todos... — disse Letícia demorando na irmã uns 
olhos subitamente mais fundos — E não me deveis querer 


mal pela minha franqueza. 


Sempre estes enigmáticos modos da irmã acabavam por 
deixar Leonilde pouco à vontade. Instintivamente, fugia- 


lhes. 


— Querer-vos mal, eu?! Estamos a dizer tolices! O melhor 
é descerdes comigo ao jardim, senhora de pedra. A tarde 


está linda... 


Qualquer coisa de constrangido e descontente pungia 
ainda no seu ar, no seu tom. Letícia ergueu-se para a 


acompanhar, posto com sacrifício: Sabia que já não 


poderiam sustentar essa tarde senão uma conversa 


afetada; e o silêncio não seria menos constrangedor. 


Leonilde pareceu pressentir o mesmo, porque disse a 


Mafalda: 
— Vireis também, Mafalda? 


—  Escusai-me, se a minha presença vos não é 
indispensável. O passeio a cavalo desta manhã cansou-me. 


Sabem-me bem estas almofadas... 


— ...Tu? — interrogou Leonilde voltando-se para a sua 


velha Violante. 


— Eu sou a sombra da minha estrela, — respondeu 


Violante erguendo-se — vivo atrás dela! 


Os seus olhos cheios de carinho beijavam longamente a 
sua menina, como quando ela era de peito. Leonilde estava 
acabando de vestir o seu vestido marfim velho, com 
florinhas e raminhos bordados. Pôs aos ombros uma 


mantilha leve como espuma. Desceram as três. 


Ora precisamente nesse instante, em outra ala do 


labiríntico palácio, assomava-se o Ppríncipe Leonel à 


varanda de mármore, do seu quarto; e viu a princesa 
Leonilde, a princesa Letícia e uma camareira, passeando 
entre os gladíolos em flor. Oh, bem Leonel sabia que se 
encontraria com Leonilde antes do baile da noite! Assim 
era preciso. Desceu; meteu por um atalho a que faziam 
doces cordas de glicínias, indo de uma às outras olaias do 
arruamento; sem ser pressentido, e como por acaso, veio 
dar de cara com a princesa Leonilde. Leonilde, que vinha 
açoitando brandamente as espadanas dos canteiros, (e 
como açoitá-las pudera Leonilde senão brandamente...?) 
soltou um «ai!...> de muito aprazível surpresa; e ficou-se 
entre tímida e risonha, o juncozinho em flor erguido na mão 
fina, a olhar o príncipe Leonel com os seus olhos azuis 


sereníssimos. 


— Agradável encontro! — suspirou Leonel para começar. 


De momento, nada achara melhor. 


— Pela minha parte... — arrulhou Leonilde, baixando os 
olhos sobre o meio sorriso discreto. Também nada melhor 


achara Leonilde. 


— Não..., pela minha! 


Como não reconheceriam pessoas tão espirituosas a 
indigência deste diálogo? Olharam-se rindo, um pouco 
enleados. Como os visse nesta doce perturbação de 
namorados ainda cerimoniosos, a ladina Violante piscou o 
olho à princesa Letícia, ousou tomar-lhe o braço, e levou-a. 
Leonel e Leonilde ficaram sós. Passearam, primeiro, entre 
os gladíolos em riste, que os derradeiros raios do sol 
ensanguentavam. A tarde caía devagar muito serena. 
Passaram à beira do grande lago verde onde cisnes 
alvíssimos boiavam, com uma lentidão e uma graça 
misteriosas, escorregando na água imóvel como sobre um 
cristal. De vez em quando, um deles tinha movimentos 
bruscos, no entanto serpentinos, do longo pescoço; e o 
cristal da água partia-se, ondeava, alargava círculos 
concêntricos, para se recompor e de novo ficar dormente. 
Só tímidos pipilos de aves escondidas ousavam interromper 


o silêncio estático. 


— Linda tarde!... — suspirou Leonilde. E sentou-se num 
dos bancos, ao rés da água parada e brilhante. Arbustos de 
folhagem recortada, frágil, especiosa como renda, faziam 


um fundo quase imaterial à sua bela cabeça inclinada. 


Leonilde sabia que estava linda, a cabeça artística assim 
um pouco descaída ao seio, e o seu vestido tom marfim 
velho, de pequeninos festões bordados, aberto em leque 
sobre o banco. Peneirada das árvores, uma limalha de sol 
dourava os seus pés calçados em sapatinhos cor de creme. 
Sim, Leonilde sabia que estava linda! Mas o príncipe 
Leonel caíra num silêncio que ameaçava tornar-se 


constrangedor. 


Debalde Leonilde começava de se agitar, sacudia sobre a 
água as florinhas dos arbustos, ou arriscava furtivos 
olhares de lado ao seu mudo companheiro. Até que, mal 
ousando erguer francamente os olhos azuis sereníssimos, 


aventurou: 
— A beleza da tarde torna-nos silenciosos... 


Então, Leonel cravou nela os olhos como enevoados de 
aflição. E, posto Leonilde nem pudesse sonhar o que neste 
momento sofria Leonel, sentiu-se chocada pela sua palidez 


mortal. 


— Que tendes? — disse ela com um movimento para se 


erguer — estais indisposto? 


— Sofro... — gemeu Leonel com os lábios brancos. Mas 
fez um leve gesto para a não deixar levantar-se. Sentou-se 
ao seu lado no banco. Ah, fugir! fugir, desaparecer de vez, 
nunca mais ver ninguém perante quem se visse vexado na 
sua  monstruosidade...! Todavia, tinha de cumprir 


heroicamente a pena que lhe fora concedida. 


— Não vos assusteis... — murmurou ao fim de uns 
segundos. Mordeu os lábios. brancos e secos, diligenciou 
sorrir. Com efeito, um pobre sorriso torturado e frustre se 
abriu sobre os seus dentes admiráveis. Leonilde tentou 
também sorrir. Mas quase o fitava com terror, aliás pouco 
justificado; e, por isso mesmo, profundo. Como dois dedos 
de Leonel tinham ficado poisados, esquecidos, no seu braço 
nu, teve um arrepio e a impressão de que esses dedos eram 
gélidos, murchos, como os de um cadáver... Estranhíssima 
impressão, que nunca tivera a princesa Leonilde, nem 
sonhara poder receber do belo príncipe Leonel! Felizmente, 
foi uma impressão fugidia. Leonel retirou esses dois dedos 


e pôs-se a falar serenamente: 


— Sofro... muitas vezes... pensando na imperfeição de 


tudo que existe... nas imperfeições que há em nós todos. 


Que beleza se encontra no mundo que seja completa e 
satisfatória? Nem sempre os nossos olhos veem o terrível 
avesso da superfície bela. Assim até o nosso amor é ilusão, 
porque mais amamos quanto mais cegos andamos. Um dia, 
os nossos olhos abrem-se sobre a realidade; e o nosso amor 
esfria quando mais fora preciso arder para redimir, 
manifesta-se incapaz de ver outra beleza, para lá tanto da 
que primeiro viríamos, como da imperfeição que depois 


descobrimos... 


Tendo começado a falar serenamente, e até com requinte 
de elocução e maneiras, o príncipe Leonel, agora, 
arquejava... Parou, como se o que dizia lhe estivesse 
custando um grande esforço. Ora essas palavras e estes 
modos eram tão pouco habituais no príncipe Leonel, que 


Leonilde estava meio tolhida de surpresa. 
— Desconheço-vos... — murmurou ela. 
— É natural! Ainda me não conhecíeis... 


Chegou-se mais a ela, insinuando o ombro por trás do 
seu, que só a espuma da charpa velava. E, como a sentisse 


constrangida e atemorizada, inclinou a face para a dela, 


aquecendo-a com o seu hálito precipitado. Segredou, quase 


beijando-lhe a conchazinha rósea da orelha: 
— Ainda me não conheceis... 


O misto de ironia, meiguice e quase perversidade que ele 
pusera nestas palavras, não o podia ela verdadeiramente 
entender. Mas reconhecendo, por instinto, a voluptuosa 
ternura, apanhando na face o calor da sua respiração, 
tendo, até, de evitar um bocadinho o peso desse corpo 
másculo contra o seu, — Leonilde achou-se um tanto 
reconfortada. De novo sentia a poderosa e perturbante 
presença do seu Leonel. Corou, baixou os olhos sobre o seio 


que suavemente ofegava: 


— Ainda vos não conhecia, não... Ainda não sabia que 


fôsseis tão generoso! 
— Como assim?! 


— Pois não sofreis, sinceramente, pela imperfeição alheia, 
não persistis em não ver exceção alguma a essa 


imperfeição de todos..., vós que sois perfeito? 


— Julgais que sou perfeito?! 


Ela ergueu devagar a face purpureada, inclinou-a de 
molde a encostá-la à dele; e disse baixo, com os azuis olhos 


sereníssimos postos nos ramos mais altos das árvores: 
— Amo-vos porque sei que o sois... 
Começava a recobrar o domínio de si. 


Roçando uma vez, outra vez, outra ainda, a face pela 
dela, o príncipe Leonel passou-lhe um braço pela cintura; e 
com tanta delicadeza o fazia, que ela nem achava 
necessário fingir qualquer resistência. Leonel pôs-se então 


a falar-lhe a meia voz: 


— Suponhamos que eu estava muito longe de ser 
perfeito! Que tinha, até, um grande defeito, uma 
monstruosidade mesmo, capaz de corromper, em parte, 
todas as vantagens que vos dignais ver em mim. Já temos 
conversado sobre o génio, não é verdade? Assentámos em 
que o génio é forçosamente a flor de um equilíbrio e uma 
saúde triunfantes. Concluímos que não há génios doentios, 
pois esses são paródias do verdadeiro génio: tentativas 
mais ou menos frustradas da natureza. Pois bem! 


Suponhamos agora que reconheci em mim próprio, 


experimentei por mim mesmo, que os momentos mais 
sublimes e as qualidades mais raras do homem podem, pelo 
contrário, relacionar-se com aleijões seus... doenças... ou 
coisas que chamamos assim! Quero dizer... quero chegar a 
isto: Seríeis capaz de me aceitar, e amar, se eu fosse um 
aleijado apesar de possuir, na verdade, todas as vantagens 
que me atribuís?... e apesar de não obstar a minha 
anormalidade a que vos ame... vos ame completamente... 
vos deseje minha? Porque... devo insistir... perdoai... a 
minha monstruosidade não me impediria de vos fazer 


inteiramente minha, compreendeis?... 


Ela baixou os olhos e afastou um pouco a face toda 


púrpura. 


Não precisava de dizer que compreendia. Mas no mesmo 
instante a sacudia um como assomo de indignação: porque 
falava ele com a voz embargada, e novamente arquejando, 
se tudo aquilo não passava de fantasia e capricho, uma das 
suas fantasias um pouco desconcertantes, um dos seus 
caprichos de humorista excêntrico? Pois não via que quase 
estava magoando o seu pudor, obrigando-a a ouvir coisas 


não muito próprias de ouvir uma donzela? Actor! perverso 


ator! mas grande ator!, — superior aí como em tudo: Sim, a 
sua voz fizera-se trémula e ansiosa; procurando os dela, os 
seus olhos perscrutavam-na como suspensos e suplicantes; 
e tão bem imitava ele aquele horror que estava imaginando, 
tão a fundo sabia viver aquela macabra criação de um 
momento, que tudo aquilo se diria autêntico... se diria 
verdade... Um estremeção colheu de súbito o belo corpo 
grácil da princesa Leonilde: Leonilde evocara sem querer a 
estranha sensação com que os dedos dele, há pouco, lhe 
haviam queimado o braço: queimado de frio mortal! bem 
como o tom das suas primeiras palavras, e a expressão 
agónica do seu rosto, ainda antes de começar a fantasiar. 
Um relâmpago de invencível pavor atravessou o azul 
sereníssimo dos olhos da princesa Leonilde: Era desespero 
ou esperança, ou loucura, ou crueldade, era que reflexo de 
abismo, o que assim tornava profundos, quase 
insuportáveis, os olhos de Leonel? Ah, o ator! grande ator, 
genial farsante! Porque já Leonilde compreendia tudo. O 
relâmpago que raiara nos seus olhos calmos — não fora 
mais que um relâmpago. Quem não tem um instante de 


cegueira ou hesitação? 


Mas logo Leonilde compreendera tudo: Não havia dúvida 
que o seu belo príncipe perfeito a desfrutava desde o 


princípio da tarde; a experimentava, o pantomineiro! 


Os lábios escarlates da princesa Leonilde desabrocharam 
então num riso feliz. Os seus olhos procuraram e 
petulantemente sustentaram os do príncipe Leonel. E no 
azul sereníssimo desses olhos tranquilos, risonhos, que um 
dardejar de intuição perturbara um momento, nada mais 
viu o príncipe Leonel do que vazio — o vazio de quem 


julgou compreender tudo... 


— Se vós fósseis imperfeito, — disse ela — não! não vos 
aceitaria; não vos amaria, porque não seríeis vós! É isto o 
que quereis ouvir? Pois é esta a verdade. Amo-vos porque 
sois o homem mais perfeito que encontrei; e porque não 


creio poder jamais encontrar outro semelhante... 


Durante uns segundos, Leonel fixou esses olhos que já 
nada toldava e nada diziam. Um sorriso enigmático e 
torturado — um sorriso quase temível, ou repugnante, 
naquela boca de sorrisos tão sedutores — franziu um pouco 
os lábios sinuosos de Leonel. Felizmente, Leonilde baixara 


as pálpebras e não o via: Até talvez Leonilde se abalasse 


outra vez com tal sorriso! Bruscamente, Leonel agarrou-a 
pela cintura; e, chamando-a a si quase com fúria, esmagou- 
lhe na boca um beijo violento e sôfrego. Foi o bastante para 
sentir eriçarem-se-lhe ao mesmo tempo as orelhas bestiais 


€ O SEXO. 


— Oh! — gemeu a princesa Leonilde incendiada como 


uma rosa — sois ousado... 


Repeliu-o brandamente, fincando as mãos no seu peito 
largo; mas até esse gesto de o repelir era amoroso. Como 
não podia compreender a profunda perversidade daquele 
beijo sem respeito nem ternura, Leonilde sentia-se feliz. 


Estava certa de haver dito as palavras que ele desejava. 


Não podia adivinhar o que Leonel pensava: Leonel 
pensava que ela gritaria de horror, se inteiramente pudesse 
ver quem a beijara... E era isso o que requintava a sinistra 


volúpia do seu beijo. As pessoas que, como Leonilde, 


compreendem tudo — não podem adivinhar estas 
escabrosidades. 
— Permiti que vá buscar a vossa aia... — disse Leonel com 


a voz um pouco rouca — E até logo! 


Violante não andava longe. 


— A vossa senhora espera-vos — disse-lhe Leonel — Está 


ao pé do lago. 


Via, por entre as árvores, o vestido de Letícia, que 
gostava de se afastar um pouco e passear sozinha. E viera- 
lhe a súbita lembrança de ir ter com ela. Nem ainda sabia 
para quê! Tão pouco sabia como lhe viera lembrança tão 
súbita. Era uma espécie de imperativo superior, como às 


vezes vem a quem se sente perdido ou inspirado. 


— Vejo que gostais de passear só — disse ele chegando 
diante da princesa Letícia. — Deixastes a vossa camareira... 


Incomodo-vos? 


— Não — balbuciou ela colhida de surpresa. — Mas não 


compreendo... 


Corou, atarantou-se toda, e pôs-se a retorcer na mão 
trémula a fita que lhe caía da cinta. Olhara-o, primeiro, 
estupefacta; mas já não ousava erguer os olhos. Tinha umas 
pestanas compridas, curvas, que davam sombra na face 


magra e ordinariamente pálida. O súbito rubor emprestava- 


lhe agora uma frescura juvenil que as mais das vezes não 


tinha. 
— Que é que não compreendeis? 
Ela demorou a responder: 
— Deixastes minha irmã... 
— Para vos dizer uma coisa a vós. 


Ele próprio se admirava do que estava dizendo e fazendo: 
Era como um poeta que escreve um poema em que não 
pensara, que não imaginara nem preparara, — sob a graça 


de uma inspiração arrebatadora. 


— Posso servir de alguma coisa entre os dois? — 


perguntou a princesa Letícia um pouco mais calma. 
— Não. Nada há entre nós dois. 
— Como?!... — fez ela parando. 


— Se alguma coisa houve, acabou. Foi um engano... Peço- 


vos, por caridade, que me acompanheis mais um pouco. 


Iam-se adiantando entre as árvores do Parque, onde 


anoitecia mais cedo. Como ele mantinha silêncio, ela disse: 


— Não posso compreender... 
— O quê? 


— Como é que foi um engano... E como já vistes que o 


era! 


— É simples: Eu estava cego e a princesa Leonilde 
continua cega. Dos dois, era ela a mais enganada. E 
continua enganada! Mas outro a fará feliz. Não eu, que não 


posso... 


A princesa Letícia parou novamente. Fizera-se muito 


séria, e disse num tom quase duro: 
— Peço-vos que me escuseis. 
— Recusais acompanhar-me? 


— Não vejo em que vos possa servir a minha companhia. 
Estou pouco habituada a que reparem em mim... E não sei 
entreter ninguém. Além disso, talvez não seja muito 


conveniente... 
— Tendes medo de passear comigo? 


— Oh, não! — fez ela com uma sombra de sorriso — Os 


outros é que poderiam achar pouco próprio... Eu, que 


recearia? Sei que tendes muito bom gosto; e sei que não 


sou bela como as outras. 
— Podeis ser mais bela! 
— Não vos peço madrigais. 


— Bem sei. Mas podeis ser mais bela! Sois, talvez, a mais 


bela... 


— Troçastes da minha irmã Leonilde — disse Letícia 
severamente. — Mas ela, ao menos, poderá também troçar 
de vós, porque Leonilde é muito bela! Agora, lembrou-vos 


troçar de mim... 


Calou-se, sentindo tremer-lhe o lábio: Tinha medo de 


revelar coisas que sempre trouxera ocultas. 


«Sois, talvez, a mais bela...> repetia-lhe mentalmente 
Leonel. E era como se a visse pela primeira vez, e através 
de uma aura que parecia envolvê-lo, arrastá-lo... não sabia 
aonde... até onde? Mas sabia que uma força obscura e 


superior lhe impunha o quer que de momento fizesse. 


Sim, Letícia não era bela como Leonilde e outras. Mas, se 


erguia as pálpebras quase sempre baixas, tinha uns olhos 


profundos e serenos que a iluminavam toda; embora a mais 
da gente pudesse nem os ver, como, antes, os não vira ele 
próprio, Leonel. E o seu raro sorriso quase só esboçado — 
era tocante como o de uma criança que vai rir ou chorar, 


nem se sabe. 


— Troçar.., eu?... — murmurou Leonel, baixando 


involuntariamente a voz. 


— Sim... é uma fraqueza dos seres demasiado bem 


dotados. 


Tinham parado numa clareira cercada de arbustos raros, 
com uma fonte que sussurrava a um canto, nas rochas. Por 
entre as tílias e os plátanos, as araucárias e os ciprestes, 
acotovelavam-se, à distância, os ângulos, muros, torres, 
balcões, telhados do palácio. Para outros lados, e em roda, 
havia outras árvores, que se iam tornando cada vez mais 
cerradas. Os últimos raios do sol tinham-se apagado nas 
ramarias. E para lá dessas havia outras árvores, outras 
depois dessoutras, sempre outras ainda, — depois 
começava a zona tenebrosa e selvagem dos terrenos e 


bosques virgens, para lá... Sim, algumas vezes chegara aos 


ouvidos de Leonel, em criança, uma vaga história de um 


passeio da sua mãe àquelas regiões defesas. 


E a sensação do mistério que sempre envolvera essa 
jornada, e a todos aparecia como quase sagrado, caiu, 
agora, de súbito, sobre ele, como uma espécie de revelação 
que ao mesmo tempo o aniquilava e soerguia. Leonel sabia 
que longos anos seus pais tinham esperado um filho. Sabia, 
agora, que entre a jornada da sua mãe e o seu nascimento, 
havia relações nunca perscrutadas. Não fora ela capaz de 
todos os sacrifícios e audácias — e tanto de um heroísmo 
como de um crime — para dar um filho ao esposo adorado? 
Pois que ligação haveria entre tudo isso, tão grave ou tão 
pueril, e o seu estranho destino de obra-prima falhada? Que 
degradação, que sublimação, que martírio, que 
transgressão estaria na base tanto das suas perfeições..., 


como da sua monstruosidade? como da sua bestialidade”? 


Ora nem se pode dizer que o príncipe Leonel estivesse, 
então, pensando estas coisas. Mais propriamente se dissera 
que elas eram sentidas, pressentidas, ou decorriam, no 
mais íntimo e fundo do seu ser baldeado entre a iluminação 


e as trevas... Ergueu, então, os olhos em volta, para cima, 


com o ar de quem ouve qualquer música muito longe. 
Dobrara um joelho em terra, como se uma invisível mão de 


ferro lhe abatera o ombro. 


É natural que a princesa Letícia estivesse espantada com 


estas maneiras singulares! 


— Eu não posso troçar de ninguém... — recomeçou 
Leonel — Nem acho que se deva! Sou o mais digno de 


escárnio ou de piedade de todos os homens. 


Falava numa voz átona, que traía o seu esforço para 
vencer aquela agonia. Era, aliás, uma agonia quase 
gostosa, pois se acompanhava de uma impressão inefável 
de levitação. Poderia dizer-se que, à medida que ia sendo 
vencido, o seu sofrimento se demudava em libertação e 
alegria; mas recomeçava a ser sofrimento no instante 


seguinte. 
— Levantai-vos! — pediu Letícia atemorizada. 


— Calai-vos. Deixai-me estar. Tenho de falar, agora, até ao 
fim... Sou belo! sei que sou belo em todo o resto do meu 


corpo. Mas tenho uma anomalia grotesca... um pequeno 


defeito mas ridículo... terrível... que mulher nenhuma ainda 


viu... ninguém... só os que me criaram... 


Levantou a face lívida, procurando os olhos da princesa 
Letícia. Ela estava agora um pouco dobrada para ele, como 
suspensa, com uma expressão de terror e ávida 
curiosidade... quase se diria também de amor! Os seus 


olhares como que se agarraram na penumbra. 


— Eu próprio não sabia... — murmurou ele arquejando do 


imenso esforço. 


Então, timidamente, ela poisou-lhe os dedos ma testa, 
para o animar; mas logo os retirou, num involuntário 
movimento de repugnância: Os seus dedos vinham 
molhados; e olhando-os, à luz frouxa, suspeitou que essas 


manchas escuras eram de sangue que ele estava suando. 
— Oh! — suspirou ela — meu querido! 


Saíra-lhe aquele grito não sabia de que profundezas. E 
com paixão, num impulso irresistível, abraçou-lhe a cabeça 
contra o peito. Ele deixou-se resvalar até ao chão, fugindo- 
lhe. E foi assim, todo dobrado em arco, ambos os joelhos na 


terra nua, que desamarrou e tirou o turbante com as mãos 


de cadáver. Livres, e talvez por influência da emoção do 
desgraçado príncipe, as suas asininas orelhas irromperam 


ostensivamente arrebitadas. 


— Oh! — soluçou a princesa Letícia recuando sem querer. 
Um breve riso seco, ríspido, lhe fugiu da garganta; mas 
bem se via que não era rir, aquilo: e deu um grande suspiro 


de criança, logo seguido de um pequeno gemido. 


O príncipe Leonel arrastou-se. Encolhera-se todo aos seus 
pés, como um cão. Ao fim de um longo silêncio perguntou, 


sem ousar erguer a cabeça: 
— Não vos faço horror...? 


Percebeu que ela não podia falar porque chorava, mas 
não queria mostrar que chorava. Sempre sem ousar olhá-la, 
de novo escondeu o seu grotesco aleijão sob o magnífico 
turbante de seda. Mas quando ia a levantar-se, outra vez 
Letícia lhe passou os braços à roda do pescoço, estreitando- 
lhe apaixonadamente a cabeça contra o seio. Então, ele 
ergueu-se em toda a sua bela estatura, colheu-a contra o 
peito largo que subitamente cachoou de soluços, como 


solevado por uma torrente represa. 


— Não vos faço horror? — disse ansiosamente — não vos 


faço rir?... Só vós podeis salvar-me! 


— É agora que vos amo... — disse ela tornando-se mais 
pequena entre os seus braços vigorosos — Sou vossa 


quando me quiserdes... até à morte... 


Estas palavras, que ele sabia de profunda piedade, sabia- 
as, também, não só de caridade verdadeira, que é amor, 


como de fraqueza feminina entre os seus braços de homem. 


Por isso aquela piedade o não magoava. E ficaram ambos 
chorando, tão abraçados que faziam uma só sombra no 


chão batido do luar. 


Sim, já a lua subia, enorme, na imensa tranquilidade do 
céu, banhando toda a clareira em tenuíssimo nevoeiro 
argênteo. Mas passada a clareira, sob as árvores altas e 
juntas que derramavam sombra, só rendilhados e bordados 
de luz se recortavam, a espaços, no caminho, caindo como 
esgarçados dos galhos; e fragmentos tinham ficado como 
pegados aos troncos, mosqueando-os do mesmo alvor. De 
qualquer esconderijo, um rouxinol pôs-se a florear uma 


saudação aos namorados. Dir-se-ia desfolhar no silêncio um 


punhado de pétalas de cristal. E o príncipe Leonel 
caminhava como num sonho, embevecido, enfim, numa 


felicidade que o compensava de tantas horas terríveis. 


— Já é tarde... — disse Letícia despegando-se um pouco 
do seu príncipe — Decerto me procuram! Mentirei... direi 


que me perdi nos meandros do Parque... 
Ofereceu-lhe ainda a boca, semicerrando os olhos. 
— Não direi que me perdi convosco... 


Depois empurrou-o para o escuro das árvores, e avançou, 


ao luar, direita a um grupo que se vinha acercando. 


Leonel esperou que todo o rumor sossegasse. Correndo 
de sombra para sombra, como um ladrão, cosido aos 
troncos e muros, lá conseguiu chegar a uma das muitas 
portas menores do palácio. Ia a entrar, muito subtilmente 
para não ser pressentido..., quando qualquer coisa de 


informe se destacou da penumbra, rolando-lhe aos pés. 


— Sempre tu! — disse ele não podendo reprimir um 


movimento de furor. 


— Sempre! — trauteou Rolão Rebolão — sempre aos pés 
da sua Alteza! Sua Alteza passeia ao luar no jardim? ouve 
os rouxinóis? consulta os malmequeres? colhe miosótis? ou 
desfolha botões de rosa? desfolha botões de rosa, Alteza? 
Andaram por aí procurando a princesa Letícia. Parece que 
também se perdeu no jardim ou no Parque... A noite está 


linda, Alteza! a noite está tão linda... 
— Pérfido! — disse Leonel já sem cólera — caluniador! 


Sentia-se demasiado feliz para se enfurecer de verdade. E 
também um profundo impulso de compaixão o inclinava, 
agora, a favor desse monstro. «Para ele é que não há 
amor!» pensava. Sentou-se familiarmente no degrau, junto 


de Rolão Rebolão. 


— Oh! oh! oh! — grunhiu três vezes Rolão Rebolão — 
muito contente deve estar Sua Alteza! muito feliz deve ser 


Sua Alteza! 
— porque supões isso? 


— Senta-se no chão ao pé do lixo... Sua Alteza Real e 


Perfeita! 


— Ouve lá... 


Mas Rolão Rebolão não se absteve de o interromper para 


declarar gravemente: 
— O lixo sou eu, bem, obrigado. 
— Ouve: porque me odeias tu? 


— Odiar Sua Alteza?! odiar Sua Alteza..., eu?! Mas eu não 


tenho a honra de odiar Sua Alteza... 
— Se não é ódio, é amor. 


— Pois amor é que é, Alteza; amor, sim! O filho da minha 
senhora? Eu... odiar o filho da minha bela senhora?! da 
minha nobre senhora? da minha bela senhora? da minha 
santa senhora...?! Uma vez, a minha querida senhora saiu a 
dar um passeio no Parque; para lá do Parque, para lá! Foi 


indo, indo, indo... Muito é preciso ir para sair do Parque! 


— Não misturemos aqui o nome da minha Mãe — disse 


Leonel gravemente. 


Houve um pequeno silêncio. Depois, Rolão Rebolão 


declamou quase a sério: 


Caiu no lixo uma pétala, 


Uma pétala de rosa! 
Vai nasceu uma roseira. 


Que botão poderá dar...? 


E ficou outra vez calado e como embrulhado em si 


próprio. Leonel ergueu-se. 


— É tarde..., mais uma vez falto ao jantar na Sala Grande. 
Os nossos ilustres hóspedes acabarão por me achar mal 
educado. Mas tenho fome...! quero comer. E tenho de me 


vestir, quero aparecer bem no baile de gala... 


Como Rolão Rebolão não dava sinal de si, curvou-se para 


o chão: 
— Ficaste magoado? 
— Magoado, eu!? Tenho o couro duro. 


— Bem sei que foste muito dedicado a minha Mãe. Não te 


queria ofender... perdoa. 


E começou a subir; mas sentia atrás o trambolhar de 


Rolão Rebolão, que subia também, como podia e sabia. No 


corredor, visto Rolão Rebolão continuar rebolando 


precipitadamente sobre os seus passos, esperou um pouco. 


— Pois amor é que é! — gritou Rolão Rebolão, chegando 
ofegante — Mas quem pode amar um ser perfeito? Há 
algum ser humano perfeito? Ou não é humano, ou é um 


simulador... Detesto!, detesto a tua falsa perfeição... 
— Quem te diz que é falsa? 
— Os monstros adivinham-se uns aos outros! 


— É verdade, Rolão Rebolão. Mas também é verdade que 


os monstros só procuram espelhos... 


— Alteza, só me falta saber onde está a batota! Mas hei 
de saber, olé! Não penses que não sei que fugiste, que 
andaste não sei por onde... A mim não me enganas tu como 


aos outros, Alteza! Olé se hei de saber tudo, Alteza... 


— Não antes dos outros, Rolão Rebolão; apesar da tua 


inteligência e da tua espionagem... 
— Confessas? então confessas?!... 


— Não, Rolão Rebolão; mas penso em confessar. Até 


outra vez! 


CAPÍTULO 14 


DO QUE SUCEDEU NO SUPRACITADO BAILE OU COMO O PRÍNCIPE 
LEONEL ESCOLHEU MULHER, ESPANTANDO TODA A GENTE MENOS O 
LEITOR 


E daí a pouco, no baile, o príncipe Leonel resplandecia de 
juventude, elegância, majestade natural e simples. Jovens 
havia lá não só de toda a nobreza de Traslândia, como das 
mais ilustres casas e famílias reinantes do mundo. Todos se 
tinham esmerado, essa noite, no trajar. Muitos se 
impunham pela distinção das maneiras e a raça da figura. 


Mas príncipe de todos era Leonel — sem contestação. 


Tal se afirmava, pelo menos, a autorizada opinião 
unânime daquele jardim de flores vivas. E ai!, quem não se 
sentira ébrio só de aspirar passando, a sinfonia dos 
perfumes diversos de tantas flores ali expostas, — para que 
uma viesse a ser colhida? Se os próprios homens se tinham 
esmerado, como não se teriam elas esmerado? Umas pela 


opulência, outras pela fantasia, outras pela singularidade, o 


imprevisto, o bom gosto subtil, a simplicidade requintada, a 
graça perturbadora, — todas se apresentavam dignas 
daquele baile... e daquele noivo. Mas como Leonel 
sobressaíia entre todos, entre todas sobressaía Leonilde. 
Dir-se-ia já rainha. ao seu lado, sua irmã Letícia mais uma 
vez se apagava; (se é que não se apagava ao lado de 


quaisquer outras). 


Todavia, duas novidades apresentava Letícia essa noite: 
duas novidades que só depois foram devidamente 
explicadas, quando, pela estranheza dos acontecimentos, se 
quis achar sentido, ver intenção, nos mínimos pormenores 
ou circunstâncias: Uma é que estava de branco. Durante a 
sua permanência na corte de Traslândia, nunca Letícia se 
vestira senão de melancólicos tons escuros. A outra era 
que, no decote, lá onde as companheiras simultaneamente 
velavam e realçavam o esplendor da carne nua com as mais 
belas joias ou as flores mais delicadas e raras, — metera 
Letícia... adivinhem o quê!: pois um talo de cato espinhoso 
e torcido, espesso, que por certo apanhara em qualquer 
canto do jardim, e lhe devia arranhar ou lacerar a pele. Tal 


extravagância, não pudera deixar de ser logo estranhada 


pelas vizinhas de Letícia: Por trás do bater de plumas e 
rendas dos leques, significativos olhares e maliciosos 
sorrisos se haviam cruzado. Todas tinham achado de 
estupendo mau gosto, naquele baile solene, esse 
inexplicável capricho da princesa Letícia! da merencória 
princesa Letícia. Tanto mais que sempre ela se mostrara 
tão modesta, tão discreta, tão simpaticamente resignada à 
sua natural mediocridade...! Vá lá supor alguém que 
conhece seja quem for! Inesperadamente, e quando mais 
que nunca lhe prescrevera o bom gosto, o fino tato, o 
simples bom senso, mostrar-se bem avisada e humilde, 
surdia a pobre Letícia com tão louca vontade de dar nas 
vistas! Porque era evidentíssimo: essa triste fantasia do talo 
de cato no decote — não podia ter outro fim. Como lhe não 


impedira a irmã tal despropósito? 


Mas a irmã!... Essa andava cega, andava surda, andava 
tonta, andava delirante com o seu triunfo! Além de que 
ainda não estava cabalmente averiguado, apesar da visível 
preferência do circunspecto príncipe Leonel, que a própria 
irmã tivesse um alto bom gosto, um sólido e permanente 


discernimento: Pois não era excessivo aquele estendal de 


brocados, bordados, pedra rias, rendas, que trazia em cima 
de si? Não fosse ela mais bela, não se encaixilhara tão 
impudentemente a sua beleza? Tanto mais que a sua 
celebrada beleza... não passava de um certo tipo de beleza. 
Poder-se-ia imaginar ou encontrar (claro que mesmo 
adentro do precioso círculo de princesas atualmente 
hospedadas em Traslândia) tipos de beleza muito 
diferentes, ora não? e talvez, até, mais delicados, não é? Os 
entendimentos simples e os gostos impetuosos 
naturalmente se fecham a estas subtis distinções. Mas, 
para naturezas mais apuradas, (e como supor que o 
príncipe Leonel não fosse dessas?) o tipo de beleza da 
princesa Leonilde exigia, mesmo, um certo tratamento, 
diga-se uma certa apresentação e um certo ambiente, que 
talvez nem sempre ela soubesse achar, segura como estava, 
pobre borboleta louca, de ser absolutamente bela, ou, sem 
discussão, a mais bela, ou a única bela... Claro que esse 
tratamento, essa apresentação, esse ambiente, — não era a 
magnificência bárbara de que, por vezes, se carregava a 


princesa Leonilde... 


Assim discreteavam entre si, ou de si consigo mesmo, 
(posto envolvendo tais observações e semiconfidências na 
mais engenhosa reserva) algumas das flores vivas expostas 
no monumental salão de baile. Se Letícia erguera as 
pálpebras, (o que nela pudera fazer descobrir, essa noite, 
uma terceira novidade: o brilho insólito dos olhos) talvez 
percebesse nos relances de vista, nos meios-sorrisos, nas 
meias-palavras e princípios de gestos e esboços de atitudes 
— a atenção que a sua irmã Leonilde e ela própria estavam 
provocando às mais candidatas. Não obstante, porém, o 
dislate do vestido branco e do cato, como das outras vezes 
se mantinha Letícia de olhos descidos, mãos juntas no 


regaço, modo recolhido. 


Ora quanto às agudezas críticas em torno de Leonilde, 
muito provavelmente nasciam de a ter escolhido o príncipe 
Leonel para abrir o baile. Não era o que toda a gente 
esperara? Sim, era o que toda a gente esperara! incluindo 
as várias princesas concorrentes, já preparadas para a 
derrota. Mas seria razão bastante para que a sua 
malevolência crítica não fosse espicaçada pela confirmação 


do esperado? Responda cada gentil leitora — com a mão na 


consciência. Cumpre juntar que, vindo sentar-se conduzida 
pelo seu belo par, Leonilde trazia estampada no rosto uma 


felicidade demasiado petulante. 
Enquanto dançavam, perguntara-lhe Leonel: 
— Persistis em não aceitar senão um noivo perfeito? 


— Como desistir... agora? — respondera ela inclinando 


um pouco a face para lhe encontrar os olhos. 
— Persistis em acreditar na perfeição? 


— Como não acreditar? — disse ela sorrindo com paixão 


— Tenho exemplos à vista... 


— Pois eu não!... não acredito na perfeição; pelo menos 
entre nós, pobres animais humanos. E receio... isto é: 
penso... julgo que a certas imperfeições, grandes até, 
podem estar aliadas certas vantagens... também grandes... 
Penso que o amor de uma mulher, pelo que o amor das 
mulheres às vezes tem de compaixão e necessidade de 
consolar, pode antes ir para um ser defeituoso, talvez, até, 
monstruoso... se tal ser a soube interessar e comover. E 


penso que esse amor pode ser profundo e verdadeiro... 


pode redimir um homem que se perdia! Não é isto o que 


geralmente vos tenho dito, bem sei. 


— Pois não, — disse ela — tendes-me dito coisas muito 


diferentes! 


Era, para Leonilde, fora de dúvida que a própria 
dificuldade com que se exprimia Leonel provava quão 
pouco estava ele sentindo o que dizia. De tarde, 
representara melhor: Por um momento, quase, quase a 
enganara... Mas agora, era mal representado. Ele, que 
sempre se exprimia com tão brilhante facilidade, tão 
persuasiva eloquência, tão segura propriedade de termos e 
até inflexão de voz, — hesitava e quase gaguejava ao 
querer sustentar essas coisas abstrusas, com que pretendia 


experimentá-la! 


— Imaginai que dei a volta ao mundo... em dois ou três 


dias; e que voltei com as ideias viradas. 


— Estais a ser ingénuo! — disse ela quase bruscamente. 
Se tal comédia, da parte do seu príncipe perfeito, só 
provava o seu amor, (todo o amor ardente é receoso de 


perder o ser amado e sóôfrego de confirmações de 


correspondência) o espírito de quase desconfiança que a 
insistência na comédia revelava não poderia acabar por 


feri-la? 
— Ingénuo?! — exclamou ele — Já não... 


— Acreditai-me — disse ela. — Deveis confiar em mim. 
Não sei se as imperfeições... os defeitos... essas coisas a 
que aludis... poderão seduzir qualquer mulher, sobretudo 
qualquer mulher digna! Sobre mim, sei que não têm poder 
algum de sedução... Far-me-iam horror! O que eu amo é o 
que é perfeito... o que é belo... o que é luminoso! Não vos 
envergonhais de me obrigar a repetir-vos que vos amo 


porque vejo em vós esses dons? 


Voltou a cabeça, num movimento quase felino, roçando 
muito leve a face pelo seu ombro. E este delicado gesto de 
voluptuosidade, depois das suas palavras, reacendeu em 
Leonel um desejo furioso. Sem bem dar por isso, estreitou-a 


a ponto de lhe sentir os seios esmagarem-se no seu peito. 


— Oh! — fez ela com um pequeno gemido de meiguice — 


magoais-me... Cuidado! reparam em nós... 


Por uns segundos, Leonel lutou contra a violenta 
lubricidade que o assaltava. Era um tenebroso misto de 
raiva, desejo, desespero, crueldade... Alargou, por fim, o 
amplexo brutal em que, contra todas as regras da dança, 
ainda a tinha apertada a si. E, procurando-lhe os olhos 
vazios e límpidos, disse-lhe devagar, como sondando esse 


deserto azul: 


— Podeis estar descansada! não serei eu quem vos faça 


horror... vos dê o que não podeis amar... 


— Sempre o soube! — disse ela com o seu mais lúcido 
sorriso. Trazia-o ainda nos lábios quando o seu príncipe a 
veio conduzir ao lugar. Esse era o sorriso de radiosa 
felicidade — e legítimo triunfo — que às suas rivais 


despeitadas parecia de insolente mau gosto. 


Leonel dançou, depois, com todas as outras. E como para 
todas tinha um engenhoso madrigal e as mais ternas 
atenções, nenhuma podia ficar a odiar o ingrato: Em vez 
disso retirava-se cada uma, intimamente convicta, de vir a 
ser a preferida, se, com os subtis escrúpulos da sua 
delicadeza, já não julgasse o príncipe irremediavelmente 


comprometido a preferir Leonilde. Assim Leonel, mesmo 


involuntariamente, derramava os seus bálsamos nas feridas 


que era obrigado a abrir. 
Quando dançou com Letícia, disse-lhe: 
— Toda a gente repara no teu cato. 


E o tratá-la, agora, por tu é que era para Leonel um 


comprometimento. 
— É de um gosto assim esquisito...? 
— Um pouco. Não te faz doer? 
— Quase... 
— É um símbolo? 
— De quê? 
— Tu é que deves sabê-lo. 
— Não sei. Não fui eu quem lhe chamou símbolo. 


Sei que é uma recordação. Apanhei-o no jardim, depois de 
te haver deixado... E não desgosto que me pique um 


bocadinho! Gosto de vencer a dor. 


— Já o suspeitava. 


— Porquê? 


— Por tudo o que sei de ti. Se não fosses quem és, 


aceitar-me-ias? 
— Tu, se não fosses quem és, preferir-me-ias? 
— Estamos a falar... de quê? 
— De nós os dois, parece-me. 
— Mas não estaremos a discutir? 
— Não; estamos a brincar. 


— A brincar a sério, meu amor. Estamos a dizer que 


nascemos um para o outro... 


Num dos intervalos das danças, Leonel divagou pelas 
salas circunvizinhas. Enquanto donas, donzelas e os seus 
mais assíduos galantes permaneciam no monumental salão 
de baile, — os homens graves e, em geral, as sumidades de 
qualquer ordem entretinham-se fora. À roda do salão de 
baile, eram as salas de jogo, as salas de fumo, as salas- 
bibliotecas, as salas de jantar. De guisa que os homens mais 
graves e, em geral, as notabilidades de qualquer ordem — 


entre as quais se achavam não só todos os altos cargos de 


Traslândia como várias celebridades mundiais e toda a 
nobreza estrangeira hospedada no palácio — podiam jogar, 
fumar, comer, beber, folhear estampas, (tudo do melhor e 
nos braços dos mais atraentes sofás e poltronas) enquanto, 
com a sua competência e experiência reconhecidas, 
discreteavam sobre os destinos do mundo ou contavam 
anedotas frescas. E diplomatas, ministros, generais, 
almirantes, pensadores, sábios, artistas, grandes fidalgos... 
— eis, precisamente, o que por ali faziam: Jogavam, 
fumavam, comiam, bebiam, abriam um ou outro volume... 
Entretanto, preveniam, evitavam ou semeavam futuras 
guerras; comparavam as organizações e agremiações dos 
diferentes estados; lançavam as bases de futuras alianças; 
discutiam as mais recentes teorias estéticas, filosóficas, 
científicas, sociológicas; incriminavam o espírito de revolta 
das classes inferiores; revolviam todos os problemas vitais 
mais urgentes; ou antecipadamente repartiam entre si, nas 
costas dos representantes dessas nações-mártires, as 
pequenas nações de futuro gloriosamente sacrificáveis ao 
bem-estar universal... Mas é de ver que, se a concorrência, 
ali das notabilidades de tão diversos países convidava à 


prática sobre estas matérias de interesse internacional, — o 


momento não era azado ao seu verdadeiro 
aprofundamento. De modo que (lição de requintado 
mundanismo e alto bom gosto!) todos estes graves assuntos 
eram versados por esses homens graves num tom ligeiro, 
aparentemente frívolo, que, certamente, não excluía a 
proficiência; mas excluía o tédio e o peso tantas vezes 


adstritos a tais questões. 


Dizendo-se que até damas poderiam ouvir sem enfado 
estas sumidades discorrendo sobre os assuntos mais 
rebarbativos para damas — fica tudo dito. Não tudo! Urge 
acrescentar que até as anedotas obscenas com que, sempre 
para amenizar, eram entremeadas questões tão sérias, 
quase, quase poderiam também ser ouvidas pelas mesmas 
damas, não digo já sem enfado, (isso é natural) chego a 
dizer sem se constrangerem elas a corar para os homens..., 
tão polidamente se exprimiam esses homens até sobre tais 
assuntos, com tão cuidadosos dedos remexiam nessas 


próprias coisas sujas! 


Divagando um pouco entre tais celebridades, Leonel ia 
colocando aqui um bom dito, ali uma sentença, acolá um 


juízo ou uma objeção que ao mesmo tempo restringia e 


concedia; e por onde ia passando ia deixando um rasto de 
admiração, de respeito, de simpatia... de temor. Até que 
atravessou uma espécie de antecâmara deserta, abriu uma 
grande porta-janela, e se achou numa larga varanda que 
contornava um ângulo do palácio. Fechou a porta sobre si; 
e, quase de repente, — viu-se diante da noite, do silêncio, 
de si próprio. Um momento de solidão, — e já o dominava a 
consciência de lhe parecer todo esse mundo sobre que 
fechara essa porta um mundo de comédia, e comédia a vida 
de toda essa gente, e essa mesma gente bonecos-atores e 
bonecos-atrizes... Ah, como se enganara ele julgando, no 
primeiro instante da sua terrível descoberta, que nunca 
mais poderia enfrentar ninguém, convencer ninguém, iludir 
ninguém! Quisesse ele!, nada mais simples: Todas aquelas 
genialidades e formosuras estavam prontas a ser 
enganadas, (bastaria puxá-las um bocadinho pelos 
rudimentares cordelinhos da vaidade, da ambição, ou da 
mania) e se deixariam lograr com a maior das facilidades. 
Todas aceitariam por autêntica realidade qualquer 
aparência que lhe aprouvesse a ele apre sentar-lhes. Quem 
tinha, ali, ouvidos que ouvissem, olhos que vissem, sentidos 


que pressentissem qualquer coisa para lá da exterioridade? 


(Só Ela, sim, porque também não pertencia a esse 
mundo...) Não vivia toda essa gente de convenções, 
preconceitos, aparências, aspetos, momentos... como 
vivera ele próprio antes de se ter visto? E não poderia ele, 
querendo, representar melhor que ninguém o seu 
deslumbrante papel? Não poderia caminhar até à morte 
admirado e amado, temido e adulado, só odiado pelos seus 
dons e riquezas, inteiramente desconhecido na sua 
condição verdadeira? E como riria, consigo, de todos esses 
pobres cegos e loucos pretensiosos, em que heroi-cómica, 
sublime ironia se transformaria toda a sua vida social, que 
solidão, que liberdade, que profundeza, que largueza 
seriam, na realidade, as suas, — sob a aparência de tantas 
companhias e tantos deveres! Alguém perderia com isso? 
Não poderia ele, representando essa grandiosa farsa, 
tornar, até, mais felizes não só todos os que o amavam 


como todo o seu povo? 


«Meu Deus, ajudai-me! defendei-me! libertai-me!» rezava 
e gemia o príncipe Leonel no próprio instante em que o 
Diabo assim o tentava. O seu olhar não deixara de 


mergulhar no estático esplendor dos céus imensos, que o 


luar parecia tornar ainda mais misteriosos. Os vagos 
acordes que vinham velados, como de muito longe, bem 
assim qualquer fugidio pio de ave ou rumorejar de folhas 
no jardim, só concorriam a fazer sentir melhor o silêncio 
solene, quase esmagador. E era um silêncio que se diria 
materializado em tudo, mas entrava à alma como um 


narcótico e um bálsamo sobrenaturais... 


Leonel não soube quanto tempo ali se demorou; mas 
quando voltou ao salão de baile, sentiu que a sua ausência 
começava a inquietar. Já todos pareciam esperá-lo. A sala, 
agora, estava cheia, e uma salva de palmas acolheu o 
recém-chegado. Quase constrangido, — estonteado, para 
além disso, por aquele brusca passagem do silêncio para a 
balbúrdia, do luar e da penumbra para a luz a jorros, do 
recolhimento íntimo para a loucura mundana — Leonel 
sorria à força no meio da sala, agradecendo sem a sua 
costumada desenvoltura, quando viu que o seu pai lhe fazia 
um sinal. «Pai!» disse ele entre si com alívio. Sabia-lhe bem 
reencontrar nesse mundo subitamente estranho essa 
ternura familiar. O velho rei ergueu-se, tomou o filho pela 


mão. O seu olhar cansado sobrepairou uns instantes àquela 


multidão embriagada de futilidade, vaidade, juventude, 
alegria... Era um olhar que parecia vir de muito longe, e 
olhar não já os seres e as coisas, mas, através deles, para 
além. E como baixa o ferver de uma espuma numa taça, 
todo o esfuziante borborinho foi baixando na sala, foi 
baixando... Fez-se um grande silêncio em que só se ouvia o 
palpitar dos leques, e sentia o subir e baixar dos colos nus 
sob as joias. Chegara o momento. Neste silêncio, o bom rei 


Rodrigo disse: 


— Senhoras e senhores! Todos sabeis que estou velho, e 
já não posso com os pesados encargos e preocupações de 


reinar. 


Como se esboçara um sussurro de protesto, o velho rei 
estendeu a grande mão descarnada e pálida, retalhada das 
grossas veias... Aquela mão que tremia no ar dava-lhe 


inteira razão. 


— Não me interrompais, — disse ele — que me cansais 
inutilmente. Não é momento para fúteis amabilidades! É 
um facto que estou velho, e já não posso com os pesados 
encargos e preocupações de reinar. Mas a morte não me 


assusta! Sei que nada fiz do muito que devia e podia fazer... 


De novo a sua mão esboçou quase aflitivamente o 


movimento de impedir qualquer protesto. 


— Sei que nada fiz do muito que devia e podia fazer! Mas 
crueldade, rancor, ou até frieza, nunca permaneceram no 
meu coração. Felizmente, deu-me Deus um filho que espero 
fará o que eu não soube. Morro contente confiando-lhe os 
destinos da nossa pátria, porque sei que ele irá muito além 
de mim! Só o exorto a que vá contra tudo e contra todos, 
pelo bem de todos! Deus lhe dará a coragem que já lhe não 
falta. Por mim, só tenho pressa de lhe entregar o peso com 


que não podem as minhas mãos decrépitas... 


Todos os olhares se tinham voltado para Leonel com 
entusiástica gratidão; (assim, pelo menos, o julgava o bom 
rei Rodrigo); e só porque Sua Majestade pedira que o não 
interrompessem, reprimiam as ovações. Mas o príncipe 
Leonel mantinha-se pálido e de olhos baixos. Não obstante 
conhecer toda a gente a modéstia que realçava as suas 
extraordinárias qualidades, tal atitude do príncipe herdeiro, 


agora, estava parecendo pouco natural. 


— Chegou a hora — prosseguiu El-rei — de o vosso 


príncipe escolher companheira. Antecipadamente aplaudo a 


escolha do príncipe Leonel, meu muito amado filho, 
sabendo que, melhor do que ninguém, está ele apto a dar- 
vos a rainha mais digna de sê-lo! Terei o alívio de resignar 
todo o poder nas suas mãos, logo que seja findo o prazo 
concedido aos noivos para exclusiva entrega à sua 


felicidade... 


Um sorriso melancólico e doce aflorou aos lábios do bom 
rei Rodrigo. A sua mão direita, que segurava agora a do 


filho, apertou-lhe os dedos. 


— Pai!... — murmurou Leonel sem erguer os olhos, mas 


correspondendo com amor a essa afetuosa pressão. 


O bom rei Rodrigo largou-lhe a mão para tirar do seio um 
anel que toda a gente viu faiscar. E com a voz sufocada de 


comoção, disse: 


— Este anel pertenceu à nossa rainha Elsa... minha 
sempre chorada esposa... a quem tenho pressa de me ir 
juntar! Oxalá transmita ele todas as virtudes da que foi 


vossa rainha à que vai sê-lo muito breve. 


Diante de toda a gente o levou El-Rei aos lábios. Também 


toda a gente via que a emoção vergastava o seu grande 


corpo exausto de velho, fazendo-o vacilar. Mas, como 
sempre, o seu fidelíssimo Leonardo estava ao lado a sustê- 
lo. Então, o príncipe Leonel ajoelhou diante de El-Rei seu 
pai, beijou o anel, beijou a mão que tremia ao entregar-lho; 
e, recolhendo-se instantes, pareceu orar. El-Rei curvou-se, 


e, pela sua vez, beijou o filho na testa. 


Viu-se, depois, o príncipe Leonel avançar quase hirto, 
branco como de mármore, com aquele pequenino astro na 
palma da mão estendida. Foi um momento de grande abalo 
íntimo: Todos os altos representantes das mais gradas 
cortes estrangeiras sonharam, nesse momento, que o 
príncipe Leonel não faria a escolha já mais ou menos 
vaticinada, pois faria a escolha que a cada um deles mais 
conviria... Como, porém, toda a gente previra, foi em 
direção da princesa Leonilde que o príncipe Leonel 
caminhou. Já Leonilde, encantadora, baixava os longos 
cílios sobre as faces abertas como camélias. E já, forçado 
embora em muitos lábios, o sorriso de quem vê realizar-se 
o previsto despontava na boca de toda a gente...! Mas 
quê?! que sucedia?!... seria crível?! que movimento de 


curiosidade, espanto, surpresa, digamos terror, 


subitamente erguia todas as damas das cadeiras, 
empurrava todos os homens dos seus lugares, fazia ferver 
um borborinho rebelde a todo o protocolo, invadia toda a 
sala sacudida como por uma brusca revelação do obscuro, 
do estranho, do incompreensível, do sobrenatural...? O que 
sucedia era simplesmente que o príncipe Leonel não 
dobrara o joelho perante a princesa Leonilde, a oferecer o 
anel de núpcias; mas sim, muito claro, perante a princesa 
Letícia, sentada perto da irmã. Tanto que já Letícia se 
levantara a recebê-lo, com a tranquilidade de quem 
esperara, ela, tão espantoso lance! e já o príncipe Leonel 
lhe dava a mão, conduzindo-a até ao meio da sala (também 
indiferente, ele, ao reboliço de assombro que só agora o 
formalismo mundano começava de atenuar) — para 


dançarem a sua primeira dança de noivos. 


Um grito estrídulo e desesperado varou, então, a sala, 
indo perder-se nos fundos do imenso palácio; e outros 
gritos se lhe seguiram, desentoados, entrecortados de 
risadas secas e lúgubres. Era a princesa Leonilde que se 
descompunha nos braços das camareiras, acometida de um 


ataque de nervos. Quase simultaneamente, urros selvagens 


e surdas pancadas se ouviram a um canto do salão, por trás 
de um grande sofá! Mas isso era simplesmente Rolão 
Rebolão, muito excitado, que pinchava e uivava, exprimindo 
sabe-se lá que, sentimentos! Só mais tarde contou Rolão 
Rebolão num dos seus poemas a visão que então tivera: 
Vira — dizia — a rainha Elsa acompanhar os noivos até 
meio da sala, com a mão sobre o ombro de cada um. Vestia 
o vestido com que toda a gente pela última vez a admirara, 
morta, exposta na nave central da Capela. Mas há que fiar, 
em geral, no que dizem poetas, — em particular, no que 


disse Rolão Rebolão? 


CAPÍTULO 15 


COMO FOI RECEBIDO, FORA E DENTRO DO REINO, O CASAMENTO DE 
LEONEL 


Solenemente, embora com grande simplicidade, se 
realizara na Sé-Catedral o casamento do príncipe Leonel 
com a princesa Letícia. Toda uma ala desabitada do palácio 
fora destinada à instalação dos noivos. Tendo adiado para 
depois quaisquer viagens ao estrangeiro, partiram os 
jovens recém-casados a passear através todo o seu reino de 
Traslândia. E essa ala do palácio entrara em reparações: 
Quisera o velho rei Rodrigo não só restaurá-la, como 
decorá-la e mobilá-la com o maior luxo; para o que chegara 
a chamar artistas estrangeiros, e mandara vir uma coleção 
de projetos e desenhos que não se cansava de estudar. 
Vivendo, atualmente, com extremo comedimento e 
havendo, até, adotado hábitos quase ascéticos, tudo julgava 
o nosso bom rei insuficiente, barato, inferior ou somenos 


para os seus noivos. Tudo se lhe afigurava indigno deles. 


Por e para eles se tornava ambicioso, perdulário, quase 


exibicionista. 


Às vezes, Leonel cravava no pai uns olhos profundos e 
como toldados de melancólica ternura. Compreendia: Sem 
nunca o ter dito, receara-se o bom rei Rodrigo do efeito que 
sobre a noiva poderia ter a descoberta da monstruosidade 
do noivo; se é que ela viesse a descobri-la! Mas o tempo 
fora correndo; Leonel e Letícia haviam regressado da sua 
viagem de núpcias; provisoriamente se haviam instalado 
nos antigos aposentos do príncipe, enquanto seus 
aposentos próprios sofriam os últimos retoques; e nada, 
entre eles, denotava senão um amor irradiante, e uma 
calma e contínua felicidade que se lhes lia em todos os 
gestos, olhares, palavras, atitudes. Era patente que entre 
os dois se realizava o entendimento dos casamentos felizes, 
completos. Assim, nunca, depois da morte da rainha, se 
sentira tão venturoso o velho rei. Por isso tudo reputava 
mesquinho para o que mereciam os seus noivos. Tudo 


queria para lhes dar! 


Evitando o mais possível descontentá-lo, insinuando, com 


todo o tato desejável, as suas preferências deles contra o 


pendor para a ostentação neste caso afirmado pelo velho 
monarca, só a custo Leonel e Letícia iam fazendo triunfar, 
no arranjo das suas instalações, o seu gosto por uma 
sobriedade e uma severidade quase monacais. Será muito 
estranho que o velho rei acabasse por concordar com o 
gosto dos filhos, que afinal também era, ao presente, o seu 
próprio? E será muito estranho que a sua admiração por 


Letícia tivesse crescido com isso? 


Ora esta admiração do bom rei pela nora e a carinhosa 
afeição que breve se enraizara entre os dois — eram, para 
Leonel, das felicidades do seu casamento. Tanto mais que, 
de princípio, e embora esforçando-se por o não exteriorizar, 


mal pudera ver El-Rei com bons olhos esse casamento. 


Compreende-se porquê, não é verdade? Quer na corte de 
Traslândia quer nas estrangeiras mais poderosas, já todos 
esperavam o casamento de Leonel com Leonilde. Claro que 
entre diplomatas, nobres, grandes de toda a casta que a 
Traslândia haviam acorrido por ocasião das festas, — muito 
havia quem regularmente, escrupulosamente, pusesse suas 
respetivas cortes a par do que em Traslândia se ia 


passando. Assim as particulares atenções de Leonel por 


Leonilde tinham sido quotidianamente seguidas a bem 
dizer por todo o mundo culto; em especial, por aquelas 
casas reinantes que mais esperançadas haviam remetido a 
Traslândia princesas-pretendentes; e, mais em especial 
ainda, pela corte de Leonilde e Letícia. Já, no país de 
Leonilde, o seu triunfo era motivo de regozijo público. De 
sorte que a escolha de Leonel explodira como um assombro 
sobre todo o mundo culto! Apesar dos inevitáveis ditinhos, 
dichotes, restrições e reservas das rivais já dadas por 
vencidas, todos, embora mais ou menos, reconheciam, no 
íntimo, a superior beleza, a superior inteligência, a superior 
instrução da princesa Leonilde. Em Letícia é que ninguém 
descobrira nenhuma de tais qualidades! Em Letícia é que 
ninguém pensara. E vai, afinal... Oh, ninguém pudera 
tragar a bem aquela afronta! Porque a primeira impressão 
geral produzida pela espantosa sortida do príncipe Leonel 
— fora de que ele troçava de todos e todas, os agravava a 
todas e todos! Quem pode levar à paciência que alguém 
publique uma preferência inteiramente inesperada, 
perfeitamente insólita, absolutamente inexplicável, mor 
mente se dessa preferência depende, em parte, a felicidade 


de um país — mesmo quando esse alguém seja um príncipe 


Leonel? Que digo? mas que digo?! O ser essa escolha 
devida ao príncipe Leonel, — jovem a quem todo o país 
sempre reconhecera o mais precoce e lúcido critério, 
sempre tributara os mais ferventes encómios, — não era, 
precisamente, o que a tornava mais dura de roer..., perdoe- 


se-me a expressão? 


Resignadas, posto não do melhor grado, a favor de 
Leonilde, todas as princesas hóspedes se tinham revoltado 
vendo-se preteridas por Letícia. Pois quê?! Nem bonita, 
nem particularmente instruída ou inteligente, nem sequer 
engraçada,, ou alegre, ou simpática, ou fosse que fosse!, — 
aquela mosquinha morta enfiava um vestido branco, punha 
um talo de um cato ao peito, e, com os seus olhos baixos, 
suas mãos encolhidas, seu arzinho sonso, roubava-lhes a 
todas o príncipe mais belo, célebre e poderoso da 
Cristandade! O despeito que todas tinham sido obrigadas a 
engolir em se tratando de Leonilde, bravamente era 
vomitado em se tratando da irmã. E, não obstante a sua 
cólera, — para todas era um alívio poderem, enfim, 
desabafar! O desabafo assumira proporções de escândalo: 


Aquelas nobres intenções, que todas haviam abraçado, de 


receber a derrota como verdadeiras grandes damas e 
excelsas princesas, com um sorriso e um parabém nos 
lábios, tinham sido o mais possível postas de parte. Nem 
pareciam  excelsas princesas nem grandes damas 
nenhumas, — algumas! Tais havia que mais remedavam 
mulheres de mesteirais e vilãos (para não dizer coisa pior) 
assanhadas de ciúme. A retirada de Traslândia fora 
precipitada. E como todas essas alminhas feridas tinham 
ido soprar nas respetivas casas reais a fagulha do ódio, do 
orgulho magoado, da prosápia espezinhada, chovera sobre 
a corte de Traslândia uma série de complicaçõezinhas 
diplomáticas bastante impertinentes... Quem as solucionara 
sem a inteligência, a firmeza, o tato do príncipe Leonel? 
Sim, pela primeira vez intervinha diretamente o príncipe 
Leonel nas questões do seu reino. E de tal guisa, mostrando 
tal golpe de vista e rijeza de pulso, que a sua reputação um 
pouco abalada (mercê das atoardas dos ressentidos ou 
agitadores profissionais) imediatamente se restabelecera e 
acrescera. Já o bom povo miúdo, que mais facilmente crê 


ou espera, dizia, a respeito do casamento do seu príncipe: 


— «Ele bem sabe o que faz! Lá teve as suas razões. Não 


falemos sem ver...» 


Mas o mais lamentável, ou mais pasmoso, ou mais 
inesperado, é que na própria corte da noiva se ateara, a 
princípio, uma certa hostilidade contra o seu casamento. 
Adivinha-se, porém, que a soprara, essa, a mais ludibriada 
das princesas candidatas — a bela princesa Leonilde. 
Adivinha-se... mas lastima-se: Não fora bem mais elegante, 
e, em parte, mais natural numa princesa tão formosa, tão 
distinta, tão compreensiva, tão ilustrada, tão enamorada de 
perfeição, que Leonilde sofresse a sua dor, sopeasse o seu 
despeito, vencesse o seu espanto, e sorrisse aos noivos e à 
ultrajante injustiça imerecida? Mas Leonilde comportara-se 
de modo que até os seus mais ardentes admiradores ou 
fiéis partidários tinham achado excessivo: Mal vinda a si do 
seu acesso, (e já este acesso fora um bocadinho chocante) 
rompera Leonilde em descompostos gritos, soluços e 
impropérios, que se ouviam pelos corredores fora. A 
opinião de que Letícia a traíra, usando com ela do mais 
insidioso cálculo e refinada hipocrisia, — ela a pusera a 


correr. Nunca, aliás, aclarara em que consistia essa traição 


e se manifestara esse cálculo. Contra o príncipe Leonel, e 
sem embargo de ser sua hóspede, também algumas vezes 
lançara veementes acusações de perversidade e cinismo. 
Mas contra a irmã, por mulher ia o maior ardor do seu 
ódio: como sempre se dá em tais casos. Tanto que, se 
muitas vezes, e violentamente, arguia o príncipe, outras 
vezes quase o desculpava, considerando-o joguete de não 
se vê bem que infernais poderes da irmã; dirigindo-lhe, até, 
delirantes expressões de paixão, (toleráveis à intensidade 
da sua dor) que em circunstâncias diversas quase 
ofenderiam a pudica reserva que a si própria se deve uma 
jovem princesa. Tendo, assim, surpreendido um pouco toda 
a gente, — saíra de Traslândia sem querer ver a irmã, sem 
querer trocar com os seus hospedeiros sequer as 
despedidas do estilo, e arrastando após si uma comitiva 
lamentavelmente vexada. Na sua terra, tudo fizera para 
que o casamento da irmã fosse impedido. Aferrava-se a que 
Letícia deveria ser reclamada, como ré de alta traição, com 
os cúmplices que tinham ficado a rodeá-la. E o caso é que, 
como se disse, ainda aí se esboçara uma certa atitude de 
resistência ao casamento de Letícia. Prevalecera, porém, o 


interesse político da ligação com tão poderosa corte qual a 


de Traslândia; além de que até na sua pátria a atitude de 
Leonilde acabara por ser censurada e se tornar, mesmo, um 
poucochinho ridícula. Para além disso, não seria hábil 
agarrar com ambas as mãos esta excelente oportunidade 
de casar a pobre Letícia, — e a casar tão bem? A Leonilde, 
não faltariam pretendentes. Um tanto metida a riso por 
todos, não atendida nos seus queixumes senão com visível 
impaciência, completamente desacompanhada, se não 
mesmo intimamente verberada, no seu rancor à irmã e as 
suas pretensões de vingança, — Leonilde caiu num 
taciturno azedume; de aí, descambou a uma doentia 
languidez; acabou por começar a falar em se recolher a um 
convento. Viam-na passar merencória e distante, mais bela 
que nunca nos seus trajos sumptuosamente severos, com o 
seu interessantíssimo ar de vítima e uns longes de sorriso 
triste, dececionado sorriso, sorriso beatífico de quem 
entendeu, alfim, só Deus merecer graças que os homens 
não podem saber estimar... Pois não obstante esse angélico 
semi-sorriso, poucos puderam crer na seriedade de tal 
projeto. E, posto bem lhe custasse dar assim razão a tão 
impertinente ceticismo, — não tardou muito que a formosa 


princesa Leonilde deixasse de falar nos espinhosos 


encantos da vida monástica, se abstivesse de ares seráficos, 
e novamente refrescasse as rosas das faces, polisse o brilho 
dos olhos, acendesse nos lábios o raio de sol do antigo 
sorriso... Mais ou menos coincidia esta ressurreição com a 
visita, à corte, do jovem príncipe Florindo, a quem de 
nenhum modo pareciam indiferentes os dons espirituais e 
físicos de Leonilde; motivo porque logo se entrou de 
cochichar que talvez a culta princesa tivesse, finalmente, 
achado o seu ideal de perfeição. Ela própria o 
confidenciava dentro em breve às mais íntimas amigas; as 
quais, pela sua vez, o confidenciavam não só a suas amigas 
senão que também aos seus amigos, de modo que rápido o 
boato da nova descoberta de Leonilde corria todo o reino... 
se avolumava na notícia de um próximo e próspero 
casamento... Ah, — pensava e declarava atualmente e 
enamorada Leonilde — como em Florindo floresciam, de 
facto, as excelências que tão cegamente ela imputara a 
Leonel! E como ela pudera iludir-se! Mas não serão, 
precisamente, as almas mais nobres as mais sujeitas a tais 
ilusões? não serão elas que (sublime loucura!) mais 
loucamente veem o que desejam ver, atribuindo a outrem 


qualidades que estão nelas próprias...? entregando-se, pois, 


indefesas até aos mais grosseiros ardis dos perversos 


pedantes e dos impostores artificiosos? 


Sobre o que deixaremos Leonilde ao gracioso destino que 
se lhe adivinha, para voltarmos a Traslândia. Que se a 
escolha de Leonel espantara todas as cortes, chegando a 
indignar algumas, não só espantara, não só indignara, — 
podemos dizer que chegara a aterrar a de Traslândia! 
Muito insuficiente foi o que a tal respeito já se declarou. 
Até então, cegamente confiara a corte de Traslândia no seu 
príncipe. Nunca, até então, a reconhecida superioridade do 
seu príncipe atemorizara a corte de Traslândia. Eis o que 
não era pequena parte na grata admiração que Traslândia 
em geral — em particular a sua corte — professava pelo 
seu príncipe. Quem não sabe que há superioridades que 
aterrorizam, talentos que afastam, génios que aniquilam, 
excelências que perturbam, inquietam, quase repugnam...? 
Mas entre os traslandienses mais bem educados, mais bem 
instruídos ou mais bem avisados e o seu príncipe Leonel, a 
diferença era de grau: não de qualidade. Era-lhes Leonel, 
por assim dizer, o espelho que lhes devolvia uma imagem 


de si próprios completada; mas não alterada. De aí que a 


superioridade de Ieonel, em vez de os ferir como 
frequentemente fere a superioridade, até certo ponto os 
adulasse. De aí que Leonel fosse verdadeiramente o seu 
príncipe, no puro sentido do termo. Por outro lado, (se é 
que não pelo mesmo) até os traslandienses menos bem 
avisados, como os mais simples de espírito, poderiam 
apreender e admirar a grandeza do seu futuro rei. Pois 
quem há incapaz de prezar a beleza do corpo, a agilidade 
dos movimentos, a facúndia das palavras, a sedução das 
maneiras, a clareza dos raciocínios, a decisão da vontade, o 
lustre da inteligência...? (oh, mas não acabara o cronista se 
houvera de enumerar todas as vantagens sociais do feliz 


príncipe!). 


Porém agora, era outro caso. Talvez por isso a fidalguia 
traslandiense exagerasse, até, um quase nada, a sua 
anterior concordância com o seu príncipe, sentindo 
amargamente o desacordo atual. É que, pela primeira vez, 
Traslândia em geral — muito em particular a sua corte — 
não compreendia o seu príncipe; antes o desconhecia! Pela 
primeira vez a surpreendia um juízo do seu príncipe, e logo 


tão decisivo juízo quer para a felicidade dele próprio, quer 


para a do seu reino! E a toda a gente em geral — em 
particular aos familiares da corte — aquela imprevista 
escolha do príncipe Leonel parecera inexplicável, 
incompreensível, inadmissível... ousemos dizer claro: 
absurda. Porque... Ora nos porquês é que havia uma certa 
frouxidão, se não mesmo discrepância: Obrigados a 
esclarecer não só o seu espanto como a sua aziumada 
censura, os mais violentos protestantes se embaraçavam, 
se inflamavam, se desesperavam, se faziam rubros e 
roucos, metiam os pés pelas mãos, as mãos pelos pés, 
barafustavam, acabavam por não dizer coisa com coisa... 
Decerto, saltavam aos olhos as qualidades de Leonilde! 
Mas... alguém conhecia, em Traslândia, a princesa Letícia? 
Seria razão para a recusarem — o nem terem dado por ela? 
O certo é que a grande, a funda, a verdadeira razão de 
tanto assombro e protesto era o ninguém ter argumentos 
quer para condenar, quer para louvar. De aí que toda a 
gente pasmasse; toda a gente criticasse. Para além disso, 
(dizia-se, e, aparentemente, não sem razão) como pudera o 
príncipe Leonel conhecer a sua eleita? Nunca ninguém o 
vira prestar-lhe mais atenção que à mais humilde donzela 


ou dona da corte... Só Rolão Rebolão, nas cozinhas e 


adegas do palácio, cantara, a esse respeito, umas trovas 
maldosas e obscuras. Mas quem poderia fiar-se em Rolão 


Rebolão? Sequer gabar-se de o entender? 


Estes e outros falatórios tinham ido entretendo a capital 


durante a viagem de núpcias dos príncipes. 


Até que, como sempre sucede, começara de se esboçar 
uma tendência a moderar os juízos precipitados e as 
condenações extremas: Quem sabe? quem sabe se o 
príncipe Leonel, com a sua agudez, não vira mais que toda 
a gente? mais, e mais rápido? Seria coisa impossível, 
conhecendo-se o príncipe Leonel? E os que, na vasa das 
alfurjas, teciam a repugnante lenda de uma estranha 
perversão de gosto do príncipe Leonel, ou de uma 
irremediável insensatez mal disfarçada por sedutoras 
exterioridades, ou de uma doentia inclinação a espantar 
que o faria cometer loucuras — tiveram de regressar à 
sombra de onde não saíam senão para envenenar, para 
espicaçar, para atiçar o Ódio e a sedição... (Isto diziam já 
alguns dos que, pouco antes, acerca do casamento do 
príncipe herdeiro, até certo ponto concordavam com esses 


mesmos). O caso é que já na opinião pública se palpavam 


sinais de uma reviravolta. Não seria muito para admirar 
que, dentro em pouco, tendo-se cansado as gentes de ver 
na escolha do príncipe Leonel uma absurdez inaceitável, 
passassem a ver nela uma prova do genial golpe de vista do 
príncipe: uma revelação de tão luminosa intuição e 
admirável acerto — que não pudera deixar de começar por 
ser incompreendida... Já os mais amigos de ousar opiniões 
paradoxais erguiam esta opinião como bandeira. Já, empós 
estes exibicionistas, se precipitavam os cabotinos prontos a 
abraçar qualquer opinião excêntrica. Já, no sentido destes 
exibicionistas e cabotinos, se movia pesadamente, 
vagarosamente, a massa dos fracos, dos indecisos, dos 
frouxos, dos inconscientes, dos tímidos, dos ignorantes, dos 
sugestionáveis..., — a alma da multidão, em suma; o 


espírito da opinião pública. 
Oh, a alma da multidão! O espírito da opinião pública! 


E, quer errasse quer acertasse tanto da primeira como da 
segunda atitude, — tão real fundamentação tivera, antes, a 
opinião pública para condenar como tinha, agora, para 
enaltecer. Isto é..., não seja também irrefletido o cronista! 


uma razão concreta havia, na verdade, para se mudar a 


opinião pública em favor da escolha do príncipe Leonel: é 
que, por onde tinham passado os noivos na sua viagem 
nupcial, uma esteira de simpatia e respeito fora seguindo a 
princesa Letícia. Ficava-se falando na sua bondade, na sua 
firmeza, na sua serenidade, no seu espírito de justiça, na 
igualdade do seu humor... Dir-se-ia que, trazendo-a para a 
luz, o amor de Leonel a aquecera, a orvalhara, e a fazia, 
agora, desabrochar como flor arrancada ao seu canto 


sombrio. 


Ora... como dizer esta coisa esquisita? Parece que os 
felizes dotes pouco a pouco revelados pela jovem princesa 
deveriam ser causa de regozijo da corte, não é? Parece que 
todas as gentes do paço — mormente as mais interessadas 
no governo do país — se deveriam congratular não só com 
a felicidade do príncipe seu senhor, muito em breve seu rei, 
senão que também com as possibilidades de bem-estar que 
a todo o reino de Traslândia ofereciam as qualidades da sua 
futura rainha. Pois não é assim?! Se tanto as afligira a 
escolha de Leonel por a suporem desacertada, não seria 
razão para tanto mais rejubilarem reconhecendo-a justa? 


Ora o certo era dar-se nem ouso dizer precisamente o 


contrário... mas quase o contrário! Dir-se-ia que toda a 
fidalgaria da corte (e em especial um ilustre Froilão, um 
sábio Filinto, um notável Rolando, um discreto Marçal, um 
proficiente Rosendo... isto é: os conselheiros e ministros 
mais diretamente intrometidos no andamento da coisa 
pública) esperava com mal disfarçada inquietação o 
regresso dos seus príncipes. Dir-se-ia que, tão confiantes 
nas virtudes do príncipe Leonel até ao momento em que ele 
escolhera a noiva, (para tal se abstendo de qualquer 
consulta aos seus mestres e amigos) continuavam os 
grandes da corte a não aprovar essa escolha, a não 
acreditar em Letícia, a desconfiar, até, do seu príncipe 
Leonel... Sim, eis a palavra exata: Pareciam desconfiar, 
agora, do seu príncipe! Tanto mais que, como já era do 
domínio público, o bom rei Rodrigo não esperava senão o 


regresso do filho para nele abdicar... 


Até que Leonel e Letícia chegaram. Toda a Traslândia 
estava encantada com eles; (salvo, claro, as infalíveis 
exceções) por sua vez, eles vinham encantados com o seu 
povo: Nada de oficial, de obrigatório, de convencional ou 


preparado, falseara as ovações que ao longo de toda a 


viagem os tinham seguido, cada vez mais calorosas. pela 
sua parte, eles haviam reduzido ao mínimo, não se 
suprimido inteiramente, qualquer espécie de receções, 
cerimónias, etiquetas, festas, receções de gala, etc., que 
pudessem estragar o seu passeio de apaixonados e 
curiosos. Digamos que certo seu menosprezo do protocolo 
chegara, até, a ser censurado no paço, onde diariamente 
eram recebidas comunicações secretas e minuciosas sobre 


a viagem dos reais noivos. 


Ora quem, por certas aparências, esperara ver chegar 
duas crianças levianas e um pouco tontas, um pouco ébrias 
de felicidade e juventude, bem surpreendido ficara: Sem 
nada terem perdido da sua frescura, da espontaneidade dos 
seus gestos e atitudes, da sua naturalidade e simplicidade, 
Leonel e Letícia ofereciam um ar tão seguro, tão calmo, tão 
recolhidamente feliz, tão sério, como se tivessem vivido 
vários anos nesses poucos meses. Sob certo aspeto, 
pareciam ter envelhecido. Mas bem claro que nunca a sua 
extrema juventude poderia, fosse como fosse, dar qualquer 
impressão de triste velhice: A impressão que dava era de 


plenitude. E bastaria vê-los sorrirem-se, falarem-se, 


olharem-se nos olhos, caminharem um a par do outro, para 
se ficar certo de que o seu casamento os completara a 
ambos; — e era uma verdadeira união, ou conjugação, em 
todos os sentidos da palavra. Nunca a formosura do 
príncipe Leonel fora tão viril. Quanto a Letícia... — como 
se pudera não ver logo que Letícia tinha grandes olhos 
cheios de profundeza e suavidade, (a par dos quais os de 
Leonilde eram mudos e de vidro) um sorriso delicioso a 
refrescar-lhe a oval quase severa do rosto, e mãos 
compridas, finas, pálidas, eloquentes, que não achariam 
semelhantes em toda Traslândia? Também, porque trazia 
ela, dantes, sempre baixos os olhos, sempre o sorriso 
fechado, sempre as mãos encolhidas ou ocultas?... O seu 
corpo ainda há pouco demasiado magro, ou hesitante, — 
quase andrógino — só agora começara de ganhar aquelas 
meigas ondulações, aquela voluptuosa ou reticente firmeza, 
aquele misto de gracilidade e força das linhas, que 
verdadeiramente distinguem o corpo da mulher. E 
perdoem-me repetir a banal imagem, aqui tão certa: mas 
sabem como pode florir, com água e sol, uma plantazinha 
que estiolava sob um árido rochedo? Assim acontecia a 


Letícia, arrancada, para os braços de Leonel, da sufocante 


auréola da sua bela irmã Leonilde. Por certo, para o gosto 
de alguns, nunca seria Letícia uma rapariga bonita ou uma 
bela mulher. Qualquer homem autêntico, porém, 
compreenderia como pode um homem autêntico amar 


amplamente uma mulher assim. 


Ai, não se pode afirmar que seja este mundo povoado de 
homens autênticos! A mesma reserva que vários punham à 
beleza de Letícia — punham esses mesmos, ou outros, à 
bondade do seu carácter; em especial, os já citados 
graúdos. O certo é que a simplicidade de Letícia os 
chocava; e os atemorizava, quase, a tranquila firmeza com 
que ela enfrentava tudo que pudesse vir a ter importância. 
Era visível que Letícia pouca sensibilidade poderia oferecer 
à lisonja. Era intuitivo que a não enredariam manhas 
cortesãs. Eis o que talvez não conviesse inteiramente a 
homens que o cansaço do bom rei Rodrigo deixara 
senhores absolutos do poder. Com a formosa Leonilde, o 
instinto lhes diria como se haverem. Com Letícia, 
murmurava-lhes o instinto que era diferente. E para, em 
qualquer eventualidade futura, sempre terem à mão 


argumentos ou factos contra Letícia, cautelosissimamente 


iam registando quaisquer pequeninos acontecimentos 
diários, que uma pérfida interpretação pudesse reverter no 
seu desprimor. Assim, não deixavam esquecer o egoísmo e 
a dureza (insinuavam) com que Letícia se intrometera entre 
Leonel e Leonilde, conseguindo, por artes ainda ignoradas, 


roubar o noivo à irmã. 


O mais grave, entretanto, é que não só com a princesa 
Letícia se inquietavam, atualmente, estes zelosos políticos: 
O próprio Leonel os não incomodava, perturbava ou 
preocupava menos, desde o seu regresso. Não fora, aliás, o 
que tão ansiadamente os fizera esperar — esperar e temer 
— tal regresso? Em primeiro lugar, Leonel parecia sofrer a 
poderosa influência da mulher. Em segundo, e 
independentemente dessa influência, não havia dúvida: 
estava outro. A prova era a existência que levava; ou 
melhor, levavam ambos. Mal se tornara possível, tinham-se 
instalado os reais noivos na ala do palácio que lhes fora 
preparada; a qual se mantinha afastada, e como 
independente, do bulício da corte. Afora os criados que os 
serviam e Rolão Rebolão (mas, a rigor, poder-se-ia 


considerar Rolão Rebolão um ser humano?) só El-Rei, 


Leonardo e o Aio de Leonel ousavam atravessar o corredor 


que levava aos aposentos dos reais príncipes. 


Ora se os familiares da corte se mostravam assim 
discretos, ou tímidos, ou quase magoados, perante seus 
amados príncipes, é que os seus amados príncipes lhes não 
davam grande azo a maior intimidade. Bem certo que 
Letícia descia aos jardins, assomava às sacadas, subia às 
torres que dominavam o palácio. Mas raro aparecia nos 
serões em que todas as mais nobres damas da corte 
conversavam, coscuvilhavam, atendiam seus galantes, 
contavam anedotas, segredavam confidências, davam 
motes aos poetas, improvisavam joguinhos, depenicavam 
guloseimas, arriscavam seu pé de dança... Duas ou três 
vezes que aparecera, como não era costume, parecera ter 
entrado um ar frio! E, posto se mostrasse natural, quase 
alegre, regularmente afável, — bem se via que não tinha ali 


muito que dizer, que fazer, que estar. 


O seu real esposo não era, atualmente, mais sociável: 
Viam-no praticar com o Aio, deixar-se acompanhar de Rolão 
Rebolão, ou descer, muitas vezes, às cozinhas, estrebarias, 


dispensas e lojas subterrâneas, a ouvir a vilanagem. Com 


essa ralé parecia comprazer-se e querer aprender, (ele que 
desprezava os ensinamentos dos mais doutos do paço!) — 
interrogando com todo o interesse os lacaios e os 
mendigos, os saltimbancos e os soldados, às vezes até 
gente de pior condição. O difícil era desentaramelar a 
língua destes rústicos diante da sua Real Alteza! Tão 
linguareiros, tão vivos, tão pitorescos, tão sarcásticos e 
ousados quando a sós uns com os outros, ficavam 
encolhidos e parvos diante do seu príncipe. Viam eles 
próprios que isso o descontentava, Mas como vencer a 
respeitosa timidez que os tolhia? Para a vencer, porém, 
chegara Sua Alteza a excessos que, tendo remontado aos 
ouvidos da gente de cima, naturalmente haviam causado 
indignação e surpresa. Pois não chegara a permitir, ou 
promover, nos baixos do seu nobre palácio, festas que 
facilmente degeneravam em orgias?! E que outra coisa 
esperar de gente desse teor? Na licença de tais bacanais, 
talvez a ralé despegasse a língua. Talvez, à conta de tanto 
ver o seu futuro rei descer ao seu nível, o populacho de 
baixo estofo acabasse por esquecer com quem tratava, e se 
expandisse diante dele como a sós entre si. Mas... seriam 


tais recursos dignos de tão alto príncipe? E deveria tão alto 


príncipe dar ouvidos a esses eternos descontentes? Se 
queria informar-se das condições sociais, económicas, 
quaisquer que fossem, do seu reino, — não teria à mão 
outros meios? outros recursos? não poderia consultar 
relatórios, estudos, inquéritos oficiais, estatísticas...? não 
eram esses documentos organizados pelos mais 
competentes, e menos sujeitos à parcialidade da miséria? 
Sim, — porque a miséria existia! Ninguém o negava. Mas 
não seria ela, em grande parte, obra dos próprios 
miseráveis? Pretenderia Sua Alteza (sem desfazer nos seus 


excecionais dons) corrigir o mundo e a natureza humana? 


Isto, e mais do que isto, murmuravam os antigos mestres 
do príncipe Leonel, permanentes ministros e conselheiros 
de El-Rei — a quem não podiam agradar as 
excentricidades do antigo discípulo. Com estas diretas ou 
indiretas censuras, iam, decerto, misturados os merecidos 
encómios; o que provava a imparcialidade da sua crítica: 
Louvável era, em princípio, que um futuro governante 
quisesse conhecer o seu povo, a começar pelas camadas 
infimas. Louvável que se propusesse palpar o mais possível 


diretamente as suas aspirações. Mas... E neste mas 


começavam aquelas reservas, restrições, insinuações e 
dúvidas cujas principais já mais ou menos indicámos, e não 
repetimos para não maçar o leitor. Nelas quase todos os 
cortesãos estavam de acordo — até os que noutras 


questões discordavam. 


Decerto, já vinha de trás esse perigoso pendor do 
príncipe. E talvez não fora muito injusto procurar-lhe raiz 
na influência daquele singularíssimo Aio — sombra que 
abatera sobre a corte de Traslândia para contínua 
inquietação dos seus nobres e homens bons... Mas nunca, 
em verdade, mostrara Sua Real Alteza o príncipe Leonel 
tão completa indiferença pelos juízos, conselhos, 
conhecimentos, experiência dos seus mais fiéis e, sem 
dúvida, ilustrados servidores, homens que El-Rei seu pai 
sempre honrara com a régia inteira confiança. Dir-se-ia ter 
esquecido que existiam, ao menos como homens 
interessados na coisa pública! Pois, quando não praticava 
com o seu Aio, seu pai, Rolão Rebolão, a vilanagem, ou um 
ou outro misterioso visitante que, desde a sua viagem, o 
procurava, por vezes, no palácio, — se fechava nos seus 


aposentos ou embrenhava dias inteiros no Parque, a ler 


incógnitos cartapácios. Talvez, também, a discorrer ainda 
com gente suspeita; pois das torres do palácio o tinham 
visto, por meio de óculos de grande alcance, encontrar-se 
aí com desconhecidos. Temendo pela segurança da sua 
preciosa pessoa, (pois quem não sabia que nos confins do 
Parque se acoitavam, muitas vezes, malfeitores e párias de 
toda a espécie?) haviam querido mandá-lo seguir, a 
distância, de guardas e homens dedicados. Mas a tal se 
opusera o príncipe violentamente, dando mostras de 
suspeitar que pretendessem espiá-lo os amigos que (diziam 


eles) não pretendiam senão protegê-lo e defendê-lo. 


Dado tudo o que, — se entendia que especialmente as 
sumidades políticas, diplomáticas e nobiliárquicas de 
Traslândia esperassem com o mais vivo interesse, e até 
justificada inquietação, a comunicação que a sua Real 
Alteza o príncipe Leonel anunciara haver de fazer ao reino 
antes de receber o governo das mãos do seu pai. Por esse 
momento ansiava seu velho pai, cujas forças decresciam a 
olhos vistos. Não queria morrer o bom rei Rodrigo sem ter 
visto o filho tomar nas mãos as rédeas do governo de 


Traslândia. 


CAPÍTULO 16 


ONDE TERMINA ESTA VERÍDICA HISTÓRIA POR UM AGITADO DISCURSO 
DO PRÍNCIPE LEONEL 


Até que chegou o dia em que o príncipe Leonel falaria ao 
seu povo. Era no vasto salão nobre do palácio, — vasto 
como qualquer grande praça. Entre as dezenas de janelas 
abertas para o jardim, pendiam os retratos de todos os reis 
de Traslândia. Por cima, já perto da abóbada, havia uma 
espécie de corredor gradeado, iluminado por óculos de 
vidro verde. E a multidão enchia não só a imensa quadra, 
como todos os arruamentos dos jardins e arredores. De 
algumas janelas escancaradas, saíam à moda de uns 
grandes bocais de cobre, que espantavam toda a gente. 


Ninguém sabia como aquilo funcionava. 


Só se percebia estarem ligados por fios metálicos, ou 
tubos muito finos de borracha, a um aparelho posto em 


cima do estrado, ao fundo, sob o monumental retrato (aliás 


inteiramente hipotético, é de ver) do fundador da 
monarquia. Desse estrado abaixo falaria Sua Real Alteza o 
príncipe Leonel de Traslândia. E aquele sistema de bocais, 
tubos, fios e aparelho tinha por fim, dizia-se, avolumar de 
tal modo a voz do orador, que até fora dos jardins do 


palácio pudesse ser ouvida. 


Também se dizia ser invento de um jovem sábio com 
quem o príncipe se relacionara durante a viagem, e cujo 
nome, arrancado à obscuridade em que o enterrara a 


pobreza, gloriosamente viria a correr mundo. 


Sob o fantasiado retrato do fundador da monarquia de 
Traslândia, preponderava o cadeirão de El-Rei Rodrigo. 
Ladeavam-no os do seu filho e a sua nora. Uma dúzia e tal 
de lugares de honra faziam semicírculo no estrado, de um e 
outro lado dos régios assentos. Eram destinados aos 
primeiros ministros, membros mais chegados da família 
real, Físico da corte, Generalíssimo dos Exércitos de Terra, 
Almirante das Forças do Mar, Supremo Administrador da 
Justiça e Magno Sacerdote. Entre todos se destacava o 
lugar deste, como é de louvar: Não estão acima de todos os 


cargos, misteres, relações dos homens, as comunicações 


com o divino? Por isso o medianeiro entre Deus e 
Traslândia — o Magno Sacerdote — se rodeava de pompas 
que evidentemente não diziam respeito ao homem em si, 
mas ao representante de Deus junto da nação. Delas não se 
deveria engrandecer o homem, pois só eram um modo de 
honrar a Deus. Esta simples e justa dialética valera ao 
Magno Sacerdote prerrogativas ou riquezas que ninguém 
mais possuía em Traslândia. Assim seu privilegiado poiso 
estava ao cimo de três degraus de prata lavrada, numa 
espécie de altar, sob um preciosíssimo dossel de lhama. 
Cobria-se ele próprio de brocados e pedrarias; o que o fazia 
resplandecer como um ídolo bárbaro. E tão hirto e 
compenetrado do seu papel se apresentava às gentes, — 


que ninguém o diria vivo. 


Logo abaixo do estrado, havia algumas filas de cadeiras 
reservadas às damas; embora as de mais alta linhagem, por 
evitarem contactos com o público baixo, tivessem subido a 
ocupar a galeria dos óculos verdes. Nem todas estavam aí 
na melhor posição para ver e ouvir; mas, como se disse, 
evitavam assim qualquer comunicação com a restante 


gente, não se achando nesses improvisados camarotes 


senão em família. Essa restante gente, ocupava ao acaso 
toda a restante sala, transbordando ainda largamente para 
os jardins e subúrbios. Muito boa gente fazia parte, aliás, 
da massa anónima: Por um desses seus caprichos ou 
desígnios que ultimamente se multiplicavam, (e às mais 
fortes cabeças apareciam obscuros) suprimira o príncipe 
Leonel quaisquer lugares de categoria que não fossem os 


supracitados. 


Ao dar meio-dia, quando toda a gente religiosa de 
Translândia se recolhe a si uns momentos, Sua Alteza Real 
o príncipe Leonel avançou até à borda do estrado. Vestia 
com grande simplicidade, quase pobremente, de negro. 
Imóvel, de pé, os olhos baixos, as mãos no peito, em frente 
de todos se recolheu também o príncipe Leonel. Finda a 


oração geral, começou assim: 


— Meus amigos! Se a todos vos reuni hoje, se fiz 
empenho em juntar a ouvir-me o maior número possível de 
pessoas, não foi para vos recitar um longo e belo discurso: 
Mas foi para vos dizer algumas coisas capitais, e vos fazer 
uma confissão e dar um exemplo de não menor 


importância. Durante todos estes anos da minha vida, e até 


ao momento em que realmente me vi, andei cego a respeito 
de mim próprio, de todos os homens, do mundo em geral, e 
de quase todas as coisas da nossa pátria em particular! 
Quis Deus abrir-me os olhos antes de me deixar subir ao 
trono, e começar a governar como pode governar um cego 
do coração, da razão, do espírito e da alma. Tenho 
observado, aprendido, e meditado muito em pouco tempo. 
Devo-o não a mim próprio, que andaria cego toda a vida, 
mas a Deus; e, abaixo de Deus, ao homem de que se serviu 
Deus para me esclarecer. Publicamente quero dar a esse 
homem provas da minha gratidão, e da humildade que 


todos devemos a quem verdadeiramente nos ensina. 


Todos os olhos se tinham voltada para onde estava o Aio, 
num dos poucos lugares de honra sobre o estrado. Então se 
viu, com espanto, o príncipe real dirigir-se para ele, 
ajoelhar aos seus pés e beijar-lhe a mão. Mas o que mais 
espanto causou, e não só espanto como indignação geral, 
foi que o Aio nem sequer esboçara o movimento de se 
erguer ou o erguer, não tendo o mínimo gesto para lhe 
impedir essa humilhação. No juízo consciente ou indistinto 


da imensa maioria dos espectadores, não fora aquele passo 


do príncipe Leonel senão uma cena convencional, teatral, 
elegante, um hábil e gentil recurso de ator perante o 
público. Da mesma forma, no mesmo tom, lhe devera 
corresponder o Aio. Porém com toda a seriedade o Aio se 
lhe prestara, parecendo tomar essa atitude do nobre 


príncipe como esperada e devida; como natural! 


Serenado o borborinho que na sala se elevara, e tendo-se 
novamente adiantado à borda do palanque, o príncipe 


Leonel continuou: 


— O que vi depois de ter aberto os olhos poderia fazer de 
mim um homem sem crença nem esperança. Bendito seja 
Deus, que ainda aqui interveio no meu favor e vosso! pela 
sua vontade me tornei antes num homem ansioso de 
consagrar a vida a uma grande missão: a de remediar, tanto 
quanto lhe fosse possível, os males que via. Fracas, e 
muito, que sejam as minhas forças pessoais para tão 
grande empresa, o poder que me concede o meu simples 
nascimento me torna mais poderoso que o comum dos 
homens. Ora um dever doloroso se me impõe, antes de 
começar qualquer tentativa no sentido da grande missão 


que a mim próprio impus: o da inteira sinceridade. Já ides 


ver que a mim próprio me não pouparei, no esforço para 
ser sincero. O que mais me dói, porém, é que nem posso 
poupar homens a quem, até certo ponto, devo 
reconhecimento e respeito, a começar por aquele a quem 
devo reconhecimento profundo, respeito completo, amor 


verdadeiro... o amor que realmente lhe tenho... 


Ainda o príncipe Leonel não ajoelhara diante do seu velho 
pai, o bom rei Rodrigo, e já ele se levantava, todo trémulo 
de comoção, para apertar o filho nos braços. Quase à força, 
o príncipe Leonel abraçou-lhe, primeiro, os joelhos. E 
depois ficaram abraçados peito com peito, a face de um 
contra a face de outro, por largo espaço. Uma estrondosa 
ovação explodira na sala imensa, e, por contágio, se 
multiplicava nos jardins. Consciente ou inconscientemente, 
era, também, um protesto contra a insólita secura com que 
recebera o Aio a humildade do príncipe — em face do modo 
como a recebia El-Rei seu pai. Apesar do respeito e da 
curiosidade intensa com que o ouviam, custou a fazer-se O 
necessário silêncio para que o príncipe Leonel 


prosseguisse. 


— Receio... — disse ele quando pôde prosseguir — receio 
que não tenhais vontade de me aplaudir, quando ouvirdes o 
que ainda tenho a dizer. Porque uma das maiores razões de 
vivermos todos como se representássemos uma comédia, 
cada vez mais instalados em estreitezas que poderíamos 
remediar, (pois não falo agora senão do que poderíamos 
remediar nós próprios) cada vez mais afastados da nossa 
verdadeira dignidade, cada vez mais enredados numa teia 
de exterioridades e hipocrisias, cada vez mais miseráveis e 
mais presumidos, mais inimigos uns dos outros por 
inimigos da nossa própria grandeza, — é que ninguém quer 
ouvir as verdades que lhe ferem a vaidade, o interesse ou a 
opinião! Ninguém quer reconhecer a sua parte no erro de 
todos! Ninguém quer começar por si mesmo o esforço de 
aperfeiçoamento, de sinceridade, de humildade, de boa 
vontade, de elevação, que exige dos outros... de todos os 


outros... 


A voz do príncipe Leonel vibrava agora no profundo 
silêncio que se fizera, como um vácuo, em toda a sala. Nisto 


o orador fez uma breve pausa, correu por toda a sala um 


olhar estranho, e acrescentou, num tom inesperadamente 


familiar, esta frase esquisita: 


— Ninguém quer ver nem mostrar as suas orelhas, é o 


que é. 


Como ele próprio, Leonel, (e até já se disse que da 
vontade de imitar o príncipe nascera tal moda) muitos e 
muitos homens, na sala, tinham a cabeça e as orelhas 
embrulhadas em turbantes. De modo que, por um gesto 
instintivo, muitos levaram os dedos aos seus apêndices 
auriculares encobertos. Coisa pasmosa! pela primeira vez 
suspeitavam a estupidez dessa moda estranhíssima; pela 
primeira vez a si próprios perguntavam se as orelhas eram 
órgão que devesse andar tapado, — e se, com tal moda, 
voluntariamente não dificultavam a faculdade de ouvir; isto 


é: de receber o que dos outros lhes viesse. 


Passeando por sobre seus ouvintes o mesmo estranho 
olhar, o príncipe Leonel parecia ler-lhes o pensamento. Um 
sorriso sarcástico e lúgubre, repugnante, desfeou por 
momentos a sua boca perfeita, dando-lhe ao belo rosto um 
quê de feroz... Tal sorriso explodiu num breve riso 


desentoado, um soluço afogou o riso, e o riso e o soluço 


foram substituídos por uma expressão grave e dolorosa. 
Era, já, como se aquele sorriso, aquele riso, aquele soluço, 
nada tivessem propriamente com ele, príncipe Leonel, que, 
no entanto, os sofria. Muito pálido, Leonel concentrou-se 
uns instantes. Depois ergueu os olhos outra vez límpidos, 
seu rosto recuperara a serenidade do começo, — e 


continuou: 


— Isto que vos digo, quantos vos disseram? Vos dizem? 
Vos dirão? Decerto vos não trazem grande novidade estas 
minhas palavras! Possível é que estejais esperando de mim 
coisas inauditas, aqueles de vós que principalmente 
apreciam não o fundo simples e rico do quer que seja, mas 
a singularidade das palavras, dos discursos, das teorias. 
Palavras! discursos! teorias! O mundo está cheio de 
palavras, discursos e teorias porque é preciso tapar as 
covas... esconder os abismos. Mas as obras? Onde estão as 
obras autênticas, (não a sua aparência!) e os corações 
sinceros e ardentes (não a sua caricatura!)? Quem inicia a 
reforma que as suas próprias palavras exigem? Por incúria, 
por egoísmo, por obstinação, por dureza, por fraqueza, por 


frivolidade, por todos os nossos defeitos que passamos a 


vida a esconder, não a tentar corrigir, sim a esconder, e no 
entanto saltam à vista de todos menos à de cada um de nós 
próprios, — todos nós, vossos governantes, desconhecemos 
a vossa verdadeira vida, as vossas verdadeiras 
necessidades, as vossas verdadeiras virtudes, os vossos 
verdadeiros vícios... E ocultamos o nosso desconhecimento 
com imagens brilhantes, com atitudes imponentes, com 
gestos espetaculosos..., talvez como este mesmo que tenho 
agora! Servimos as nossas ambições, os nossos interesses, 
as nossas manias, o nosso amor-próprio, e dizemos servir- 
vos a vós, à pátria e à humanidade. Chegamos a crer nós 
mesmos nesta farsa, cegamos a ponto de já nem vermos o 
papel que estamos representando. Disto acuso os vossos 
reis, OS vossos príncipes, os vossos ministros, os vossos 
representantes, os vossos mentores, disto me acuso a mim 
próprio! Qual de nós vai entre vós conhecer-vos? Qual é 
bastante sincero para se exprimir em público como diante 
da sua consciência? Qual suficientemente humano para 
confessar um erro e tentar emendá-lo? Bem sei!, dizem que 
seria má política e má tática. Dizem que isso abalaria a 
ordem, a disciplina, o respeito dos subordinados pelos 


superiores. Dizem que as tramoias dos deuses não podem 


ser escancaradas ao vulgo. Dizem que a mentira, a astúcia, 
a duplicidade são necessárias ao governo do mundo. Assim 
dizem e em consequência procedem: No mundo inteiro a 
grande política é a da falsidade, a da intenção reservada; e 
os homens e os países não se acusam uns aos outros senão 
porque todos se enraivecem, e julgam lesados, verificando 
que cada um deles adota a mesma tática de mentir! de 
caluniar! de deturpar! de não querer compreender mas 
prevalecer! Pois bem, esta diplomacia de falsidade também 
não dá resultado! Já se viu que não dá resultado. porque 
não experimentar o contrário? porque não tentar a 


verdade, o esforço pela sinceridade, a humildade luminosa? 


Um rumor abafado se elevara nos assentos de honra, por 
trás do orador, e achara eco em certos pontos da sala, — 
como o rolar ainda surdo de uma tempestade longínqua. 
Era o protesto dos ministros, dos representantes, dos 
mentores, que estas insólitas palavras do orador atingiam. 
Algumas dessas supremas autoridades tinham-se erguido. A 
sua atitude e as suas caras exprimiam o mais indignado 
assombro. «Eis o que ele aprendeu com o Aio, com os 


alfarrábios, com a ralé» pensavam. Só a curiosidade de 


verem até onde chegaria a audácia do orador os parecia 
conter; e talvez, também, este raciocínio ardiloso: «Quanto 
mais disser... mais se compromete! É preciso deixá-lo 


enterrar-se bem». 
O orador continuou: 


— Mas só aos dirigentes caberão culpas? Não, — também 
aos dirigidos! A doença que está nuns, está noutros. 
Esforçais-vos vós, vós, os dirigidos, por alguma coisa 
atingir das boas intenções dos vossos chefes? Por esperar 
com paciência o que vos não podem dar num momento? Por 
considerar as dificuldades da sua missão? Por ter, ao seu 
respeito, sentimentos que não sejam os do ressentimento 
amargo, da inveja odienta, da revolta surda ou aberta, da 
ambição frustrada? Facilitais-lhes, vós, o que até com a 
vossa ajuda seria difícil? Sois vós mais capazes de 
humildade, de sinceridade, de boa vontade? Qual de vós, 
dos mais inteligentes de vós, não aspira a subir, a também 
mandar, a ter subordinados? Mas, se sobe, qual não 
exagera os defeitos que ainda há pouco apontava aos 


chefes? Que novo chefe não é ainda mais intolerante que o 


anterior? mais cruel com os subordinados ainda há pouco 


seus camaradas? 


Fez uma breve pausa. Era, agora, do fundo da sala que a 


tempestade parecia vir avançando. 


— E não só entre dirigentes e dirigidos, — continuou — 
não só entre os superiores e os pequenos, se verifica esta 
incompreensão recíproca! A mesma incompreensão, o 
mesmo orgulho exasperado ou ressentido, a mesma falta de 
humildade para reconhecer as limitações próprias, as 
mesmas raízes hostis, cortam os próprios laços que 
pareciam mais apertados! Manifesta ou surda, a luta 
começa já entre o amigo e o seu amigo, o irmão e o seu 
irmão, o marido e a sua mulher, o filho e o seu pai, a mãe e 
o seu filho. É o homem que está gafado, somos todos nós 
que apodrecemos, — o que é preciso melhorar é o homem! 
Contra a nossa corrupção é que é preciso começar a luta, O 
que mais urge vencer é a nossa condição. Por quê, para 
quê, falar em progresso, em doutrinas mais amplas ou 
justas, em melhores regimentos sociais e políticos, — se 
cada um de nós não busca progredir, alargar-se, tornar-se 


mais justo, ser, enfim, capaz de realizar um mundo novo? O 


progresso é conquistado por homens, as doutrinas 
elaboradas e seguidas por homens, os regimes efetuados 
por homens, obedecidos por homens. Se o homem não 
melhora, tudo virá a cair nos mesmos vícios. O erro não 
pertence às doutrinas senão porque pertence aos homens! 
Se o homem não melhora, — que poderá melhorar?! Esta 
ideia é indiscutível, a não ser quando se admita a 
intervenção direta de Deus. A não ser quando o próprio 
Deus interfere, e há milagres, ou, o que vem a ser o mesmo, 
interferem forças sobrenaturais, tudo, neste mundo, é 
produto do homem: Não há sistemas ou doutrinas 
melhores, nem regimentos melhores, nem melhores 
sociedades, senão porque o homem melhorou. Desafio 
qualquer um a desmentir esta afirmação! Mas aqui surge a 
grande dúvida: Poderá o homem melhorar? haverá real 
progresso no homem? Amigos! Várias disciplinas, ou 
atividades do espírito, respondem que sim. A mais poderosa 
é a religião. Têm querido matar a religião. Em todas as 
épocas surgem novas doutrinas, seitas, ou individualidades, 
que berram ser a religião um cancro extirpável... e o 
procuram extirpar. Mas o sentimento religioso é ainda mais 


fundo que um sentimento — é um instinto da própria 


natureza humana! A religião é eterna, seja sob que forma 
for. Os que a negam sob os seus caminhos mais diretos, 
metem-se pelos seus atalhos tortuosos; preferem, sem o 
saberem, as aberrações daquilo mesmo que negam! E 
adoram-se a si próprios, a quaisquer outros homens, ou a 
qualquer partido, — por não quererem adorar a Deus. Ora 
a religião tem os seus ministros! Acima de todos nós, 
homens há, nossos superiores, no campo do moral e do 
espiritual, de quem deveria vir-nos o melhor exemplo: São 
os zeladores do absoluto e do eterno; os sacerdotes de 
qualquer religião; os representantes de Deus na terra. Vem- 
nos, desses, o melhor exemplo? Que exemplo nos vem 
desses? Esses disputam com rancor os seus postos 
hierárquicos; esses substituem por fórmulas e ritos 
dessorados o espírito santo da doutrina; esses fazem a 
corte aos poderes e poderosos do mundo; esses, como nós 
outros, querem alguma coisa se têm pouco, muito se 
chegam a ter alguma coisa, e cada vez mais! mais! sempre 
mais!, se têm muito. Nenhuns, como esses, continuamente 
desdizem com obras mesquinhas e intenções rasteiras as 
suas excelsas palavras, as suas atitudes seráficas, as suas 


visagens místicas. Vede aí o seu chefe supremo entre nós: 


opulento como um ídolo, ressequido e resistente como um 
cadáver embalsamado! Está às portas da morte; 
quotidianamente lida com as coisas de Deus; pastoreia 
todas as ovelhas do santo rebanho; e tem o coração frio 
como a pedra de um túmulo, o espírito estreito como um 
esquife, a alma cúpida e fútil como a de uma cortesã 
incorrigível! Só reconhecer estas coisas o poderia salvar, 
salvar as suas ovelhas, salvar-nos a nós todos. Porque... não 
tenhamos ilusões: Todos nós suspiramos por um mau 
exemplo de cima, para, com ele, nos desculparmos das 
nossas abjeções e dos nossos vícios! Por isso ouso eu dizer- 
lhe estas coisas, eu que sou pecador e perverso, — e devo- 
lhe o respeito que todos devemos ao chefe nacional da 
nossa religião — por julgar prestar-lhe, assim, o maior 
serviço que posso prestar-lhe; e prestar o mesmo serviço a 


nós próprios, contra a nossa secreta vontade danada. 


Então, uma espécie de estertor prolongado veio do sólio 
onde campeava o Magno Sacerdote. A sua Eminência 
erguera-se no seu trono, as mãos convulsas tentando 
apoiar-se nos braços dourados da cátedra. Uma 


extraordinária comoção galvanizava essa múmia coberta de 


brocados e pedrarias. Seria que o iluminava, enfim, a graça 
de Deus, e o abençoado espinho do arrependimento o feria? 
Nada disso. Era que nunca ousara fosse quem fosse dizer o 
quer que fosse de semelhante a fosse qual fosse dos seus 
antecessores. Ele, que dava o pé a beijar a todos os 
grandes dó reino, ser assim irremediavelmente ofendido 
por um criançola delirante (embora príncipe herdeiro) — 
fora coisa que ninguém sonhara! Sílabas gaguejadas que 
não se ouviam, não entendiam, lhe borbulhavam na boca 
epitética. Mas nem era preciso Sua Eminência falar: O seu 
rosto, que metia medo, não seria bastante eloquente? Os 
seus olhos arregalados, terríveis, estavam voltados para o 
príncipe Leonel como na espantosa visão de um monstro 
infernal. E viu-se, então, a sua mão cadavérica, onde fulgia 
o anel representativo da sua suprema dignidade, esboçar 
no ar, repetidas vezes, o gesto de quem repele, de quem 


amaldiçoa... 


Um rumor, primeiro ainda surdo e subterrâneo, logo 
dominador, invadiu a sala, rolou e desabou como um trovão. 
Já toda a sala estava de pé. Ministros, conselheiros, 


fidalgos, dignitários de qualquer espécie, todos os membros 


da alta classe e burguesia, se mancomunavam, contra a 
inaudita irreverência do príncipe, a favor do venerando 
representante da religião oficial. Todos se reconheciam 
atingidos por essa irreverência! E não começara o príncipe 
Leonel por os atacar a todos? Quanto ao povo... à própria 
gente humilde e simples, vítima da cupidez dos grandes, — 
esse mesmo povo se sentia meio constrangido com a 
arrojada acusação que desmascarava os seus opressores. 
Como perder em poucos minutos, o temor atávico, o 
respeito secular, que, desde sempre, o trazia curvado sob o 


Jugo?... 


Protestos violentos explodiram, então, como irrupções 
isoladas, de entre essa massa anónima. Pareciam invetivar 
o príncipe. Mas não o visavam por defender os atacados, 
não!, senão que por atacar a própria monarquia; ou, até, 
qualquer outro fundamento social. Era outra secção que se 
manifestava: Eram os descontentes e os agitadores — que 
aproveitavam a ocasião. Soube-se mais tarde que uma 
revolução fora preparada para esse dia: O que a fez gorar 
foi, exatamente, a desorientação suscitada pelo imprevisto 


dos acontecimentos. 


De negro, pálido, imóvel, rígido, à borda do estrado, o 
príncipe Leonel esperava que serenasse a tormenta. Ora 
talvez não chegara a tormenta a serenar, se a não dominara 
a curiosidade solevada por uma nova cena: Amparado, de 
um lado, pelo seu firme Leonardo, atualmente Duque de 
Riba-Mar, do outro pela sua nora, a princesa Letícia, — El- 
Rei erguera-se e vinha até onde o filho. As suas pobres 
mãos trémulas oscilaram no ar, por cima de todas essas 
cabeças agitadas, pedindo ansiadamente silêncio. A 
comoção vencia-o. Acostumado ao sossego e monotonia da 
vida íntima, dificilmente conseguia defrontar-se agora com 
esse espetáculo furioso. Parecia que o bom rei Rodrigo ia 
morrer a cada instante. E a vista desse moribundo que, 
talvez pela última vez, pedia para falar ao seu povo, a 
defender ou a acusar o filho, dominou os próprios que, de 
há muito, no seu interior já o não respeitavam. Era um 
milagre! Mas a tempestade começava acalmando. Os que 
tinham interesse em prolongar e aumentar a revolta viam- 
se maniatados pela sublevação da maioria: Quaisquer suas 
tentativas de agravar a desordem eram violentamente 


reprimidas sem intervenção da polícia. Pouco a pouco, 


pouco a pouco, se fez silêncio: tão inteiro silêncio, que 


distintamente se pôde ouvir a voz enfraquecida de El-Rei: 


— Meus amigos, — disse ele — compreendo a vossa 
agitação! Mas, se algum valor tem para vós o juízo de um 
velho que não pode durar muito... e vê a verdade à beira da 
campa... deixai-me dizer-vos que dou razão ao vosso 
príncipe, meu muito amado filho. Sou eu próprio o mais 
atingido pelas suas palavras... pois tenho sido o vosso rei... 
o chefe dos vossos chefes! O mais responsável por todos os 
males remediáveis da nação. Quem sabe? Talvez hoje 
mesmo Deus me chame a contas do uso que fiz, ou não fiz, 
do meu poder. Pois bem, morro contente por chegar a 
pedir-vos perdão... a todos... de não ter feito por vós o que 
podia ter feito... contra todas as falsidades! contra todas as 
imposturas com que procuraram enganar-me, e eu me fingi 
enganado, por obstinação ou comodismo. Se julgais dever 
atender o meu último pedido..., o pedido de um homem que 
vai morrer... atendei-me: Deixai o vosso príncipe falar até 
ao fim! Eu orgulho-me de ser seu pai. Orgulho-me dele ter 
tido a coragem... o heroísmo... porque sei quanto isso terá 


custado ao seu amor... de começar por me acusar a mim 


próprio! Os que não podem perdoar-lhe... e tanto se 
revoltam com as suas palavras, sabendo, bem lá no fundo!, 
que elas são verdadeiras... pôbem a sua mesquinha pessoa 
humana acima do que está muito acima de nós todos. A 
esses quero eu dar... ao menos... um bom exemplo... já que 
tão poucos bons exemplos dei na vida... E agora, silêncio! 
Deixai o vosso príncipe fazer por si próprio, por vós todos... 


por todos os homens... o que ainda nenhum vosso rei fez... 


Arquejava — como se o alento vital se lhe fosse escoando 
a cada palavra. Repentinamente, o príncipe Leonel 
prostrou-se diante dele, beijando-lhe os pés e abraçando- 
lhe os joelhos. Ouviam-se na sala os soluços que pareciam 
despedaçá-lo. O bom rei Rodrigo poisou-lhe as mãos na 
cabeça, acariciando-lha. Fechou os olhos, como saboreando 
esse momento; e uma expressão de felicidade já não 
terrestre lhe iluminou o rosto. Depois, amparado sempre, 
voltou ao seu lugar. O príncipe Leonel ergueu-se. Também 
no seu rosto resplandecia agora qualquer coisa de não 
terrestre, — como se o mesmo raio de clarificação e graça 
varara, no mesmo instante, pai e filho. A sua bela figura 


máscula parecia maior, e como circundada por um halo. O 


silêncio, agora, era absoluto. Neste silêncio completo e 


solene, outra vez a voz do príncipe Leonel vibrou: 


— Meus amigos! Sua Majestade El-Rei, meu muito amado 
pai, acaba de nos dar a todos o exemplo mais precioso... O 
de que mais precisamos! Já não temo que me falte a 
coragem de ir até ao fim. Como Sua Majestade, 
compreendo a vossa agitação; compreendo o vosso 
espanto: Quem, jamais, ousou censurar tão violentamente, 
em público, todos os nossos supremos representantes do 
poder? E deveria ser eu a ousá-lo? terei autoridade para 
tanto? não estarei dando a todos os meus vassalos um 
pernicioso exemplo de indisciplina? Compreendo que 
levanteis estas e outras dúvidas, meus amigos. Eu próprio 
mas pus, mas ponho. Uma preocupação, porém, me 
domina, e preside a quanto diga, ou faça, nesta sessão: Não 
posso começar o meu reinado sob o signo da hipocrisia, da 
falsidade, da dissimulação, da duplicidade, da mentira... 
Bem sei que estas forças diabólicas governam o mundo. 
Mas sonhei um bocadinho do mundo em que elas não 
governassem. Esse bocadinho seria o nosso reino de 


Traslândia; e de aqui se propagaria ao resto do mundo a 


grande revolução, a única revolução progressiva, que é a 
de dentro de nós contra a nossa depravação. Da verdade 
que possa haver nas minhas palavras duras, — não tenho, 
pois, perdões a pedir. Essa, foi Deus que aí a pôs! Temos, 
todos, de nos curvar a ela, porque nos excede. Mas nunca o 
homem se mostra tão descontente com os seus 
semelhantes... como quando está profundamente 
descontente consigo! Foi o meu profundo desgosto de mim 
próprio — que me deu olhos com que visse a fealdade e a 
malvadez gerais. Pois não nos consolamos, até, do mal que 
sentimos em nós, procurando, contemplando, exagerando o 
mal nos outros? Ora destas raízes humanas, como de todo o 
erro humano que nas minhas palavras se possa misturar 
com a verdade, vos peço humildemente perdão! Disso 
tenho que pedir perdão a todos que agravei, em especial 
aos que mais agravei. E agora, é preciso acabar; é preciso 
chegar ao mais doloroso! Contra toda a corrupção e 
maldade humanas em que tenho insistido — alguns homens 
combateram; e combateram da maneira mais eficiente 
possível — pelo exemplo da sua vida. São as exceções. São 
os heróis do bem... os únicos heróis a valer: os santos de 


qualquer natureza. Eu não sou santo!, sou um monstro; um 


monstro no corpo e na alma! Quis Deus, porém, insuflar-me 
coragem para um momento de santidade: aquele em que 
me vou mostrar tal qual sou, e humilhar-me e confessar-me 
diante de vós todos. Sem isso, nada poderia eu tentar. 
Como exigir de outrem sinceridade, humildade, boa 
vontade, coragem, — começando eu por vos enganar a 
todos? por consentir em que andeis iludidos comigo? É 
preciso que bem conheçais, em toda a sua monstruosidade, 
o rei que ides ter É preciso que me aceiteis conhecendo- 
me! É preciso que vos dê o exemplo de quanto exigirei de 
vós. Todos sempre me haveis julgado um belo exemplar 
humano, não é verdade? o mais perfeito dos príncipes, não 
é assim? Eu próprio me julguei tal qual me julgais! Eu 
próprio andei cego ao meu respeito, e vivi ignorante da 
minha monstruosidade e de tudo. Mas cria, então, conhecer 
o céu e a terra, e fazia as afirmações mais dogmáticas, e 
até já tinha uma filosofia, — pobre criança vendada às 
apalpadelas no vácuo!... Foi preciso ver-me tal qual era, e 
sou, abaixo do mais vulgar homem normal de entre vós, 
abaixo de qualquer dos vossos aleijados, pois o meu aleijão 
é caso único no mundo... — foi preciso isso, para, em 


verdade, ver alguma coisa. Desde então, porém, não tenho 


feito senão lograr toda a gente; mentir a toda a gente! Só à 
heroica mulher que me aceitou conhecendo-me, não menti. 
Breve será ela a vossa rainha. Como da sua Majestade ElI- 
Rei, meu amado pai, — da sua Alteza a princesa Letícia, 
minha muito amada mulher, recebeis, pois, um exemplo 
superior a quantos vos possa eu dar... De ambos recebo eu 
o ânimo, que me falta, para tentar alçar-me um pouco ao 
seu nível... Julgareis vós todos, agora, até que ponto vos 
mentia eu, consentindo em que me julgásseis superior, 
quando a natureza me estigmatizou da maneira mais 


grotesca... mais penosa e risível... 


Neste momento, uma voz que procurava dominar a sua se 


ergueu ao lado do príncipe Leonel: 
— Senhoras e senhores!... 


Há momentos, já, que o Físico se destacara do seu 
assento, avançando no estrado; e já antes o tinham visto 
gesticular para os lados, como  conferenciando 
animadamente com os vizinhos. Só de absorvido pelas suas 
próprias palavras não atentara nele o príncipe Leonel. Mas 
um borborinho de curiosidade se fazia agora na multidão 


dos espectadores, e não apenas devido à estranheza dos 


dizeres da sua Alteza. Em todo o reino era o Físico muito 
considerado: Não assistira ele ao nascimento do príncipe 
real? não era, desde idade quase juvenil, o Físico da corte? 
e não salvara a sua ciência tantas vidas, quer em casos 
particulares quer durante as epidemias que vergastavam o 
reino? Que quereria ele dizer, fazer, que se levantara do seu 
lugar, olhava o príncipe com esses olhos perscrutadores, 


penalizados, e parecia ir falar ao povo”... 


— Senhoras e senhores! — disse, com visível esforço para 
se fazer ouvir, a voz do velho sábio — é extremamente 
lamentável o que está sucedendo! Desde o princípio que 
estranho, e não só eu, os ditos da sua Alteza que tendes 
ouvido. Todos, por certo, igualmente os estais estranhando. 
As suas últimas palavras, sem explicação possível, provam 
que a lucidíssima razão da sua Alteza recebeu qualquer 
choque e sofre uma crise, crise que eu já vinha receando 
pela vida que ultimamente Sua Alteza tem levado. Peço a 
Deus e espero que ela seja passageira, para bem da nossa 
querida pátria! Convém que a sua Alteza entre numa fase 
de absoluto repouso, sob um regime salutar. De acordo, 


pois, com os altos dignitários aqui presentes, e que são os 


melhores amigos da sua Alteza, ouso interromper esta 
lastimável sessão. Não tenho, para tanto, senão a 
autoridade que me dá o meu cargo, além do meu profundo 
empenho pela preciosa saúde das suas Altezas, que Deus 
guarde; mas essa me basta! No próprio interesse do nosso 


querido doente, peço-vos que vos retireis em boa ordem... 


Às primeiras palavras do homem que o vira nascer Oo 
príncipe Leonel calara-se; e esperara; mas um sorriso 
doloroso lhe franzia a boca durante a breve parlenga. Na 
sala, ninguém se movera. Um silêncio sepulcral, ansioso, 
reinara durante toda a última parte da alocução do príncipe 
e a fala do Físico. Mas, como sucede em tais casos, o 
tumulto ia seguir-se à inquietação; já a confusão refervia, 
quando a voz de El-Rei se ergueu lá do fundo, num berro 


inesperado: 
— Silêncio! Ninguém saia! Quem manda aqui!? 


Fora preciso, certo, um grande impulso de ira, para que a 
voz do bom rei Rodrigo, ainda há pouco tão débil, vibrasse 
daquele modo. Porém este abalo devia apressar o seu fim: 
Já El-Rei ofegava, incapaz de dizer mais nada, assistido 


pela princesa Letícia que ajoelhara aos seus pés e tentava 


sossegá-lo. O Físico não se mexera. Parecia nem ter ouvido 
as palavras de El-Rei. O seu rosto seco exprimia a 
indignação, a resolução, a obstinação, a consciência do 
dever. De pé sob o seu dossel de lhama, ao cimo do seu 
trono de prata, o Magno Sacerdote estava de costas 
voltadas para o príncipe. E a sua caveira como recoberta de 
pergaminho amarrotado, os seus olhos sem cor, e por isso 
mesmo Inquietantes, perdidos na abóbada, as esplêndidas 
vestes que lhe escorriam dos ombros, arrastando no chão 
como regatos ao mesmo tempo coruscantes de luar e sol, a 
sua mão de cera em que brilhava a ametista sagrada — 
exerciam nos espectadores o habitual influxo mágico. 
Estavam com ele não só todos os simples mais sensíveis a 
tal influxo, como todos os mais categorizados zeladores da 
religião oficial. Para estes não era a religião senão um 
cerimonial de ritos que cumpria respeitar, pois sempre 
assim fora entre gente nobre: portanto parecia bem. ÂÀ 
frente do seu assento de honra, o Generalíssimo das Forças 
de Terra mantinha-se perfilado. Igualmente o Almirante das 
Forças de Mar à frente do seu. E da mesma sorte o ilustre 
Froilão, o sábio Filinto, o notável Rolando, o discreto 


Marçal, o proficiente Rosendo, todos os ministros e 


conselheiros, o Supremo Administrador da Justiça, os mais 
chegados membros da família real e, em suma, todos os 
verdadeiros governantes de 'Traslândia — haviam-se 
levantado e mantinham-se hirtos, inflexíveis, monumentais, 
com a mesma expressão como estereotipada de indignação 
e dureza nas máscaras imponentes. Era o protesto dos mais 
gravemente ofendidos. Era a reprovação tácita e unânime. 
Enternecer aqueles corações, arejar aquelas cabeças, 
alargar aqueles espíritos? Muito mais fácil deslocar 


montanhas! 


Então, alguém que ainda estava sentado nos cadeirões de 
honra se ergueu também. Era o Aio do príncipe. Devagar, 
avançou para o Físico. E, perante a sua gigantesca 
estatura, as suas barbas tumultuosas como cataratas de 
neve, os seus membros a cujos músculos possantes aderiam 
as pregas da toga, os seus olhos intensos, cortantes, firmes 
como cristais, — todas as outras figuras pareciam 
mesquinhas! até a do Magno Sacerdote com todo o seu 
chuveiro de pedrarias, ou as do Almirante e Generalíssimo 
com toda a sua magnificência física, todos os seus dourados 


e metais. Bem por certo, nem sempre o Aio se revestia 


deste aspeto dominador, que chegava a surpreender 
quando o ele apresentava. Fazia parte da sua secreta 
diplomacia o apagar-se muitas vezes. Não agora. Uma 
corrente de frio pouco natural, como vindo de regiões 
noturnas e transcendentes, passou na sala. Todos estavam 
petrificados de terror. Inexplicável terror, afinal! Pois tudo 
isto porque se levantara um homem do seu lugar? embora 
um homem forte e um pouco estranho? Sim! 
aparentemente — só por isso. Esperava-se um milagre, uma 
catástrofe, um terramoto... qualquer coisa de anómalo e 
colossal. Não iria esse gigante, novo Sansão, fincar um 
ombro aqueles muros, deitar a mão àquelas colunas, fazer 
desabar aquelas abóbadas? Mas o que se deu foi tão só esta 
pequena cena muda e cómica: Já muito perto do Físico, o 
Aio deu mais dois passos para ele..., enquanto ele recuava 
dois passos diante do suposto agressor. Subitamente, de 
um passo mais ágil, o Aio agarrou-o pela barbicha 
espetada; e abanou-lhe, assim, a cabeça, repetidas vezes, 
fazendo-lhe uma careta como fazem as crianças, ou se 
fazem às crianças. O Físico recuou mais um passo, 
encolheu-se, relanceou os olhos atarantados a um e outro 


lado, ergueu-os ao Aio com espanto e pavor, retraiu-se 


ainda mais, foi retrocedendo, retrocedendo, até que findou 
por correr a esconder-se atrás do cadeirão que ocupara! O 
príncipe Leonel e o seu Aio fitaram-se cordialmente, 
sorrindo um ao outro. Então, de vários pontos da sala 
rebentaram risadas irreprimíveis, em vários tons. O 
supersticioso respeito que todos mais ou menos 
professavam pela ciência do Físico, bem assim a 
consequente indignação, certa impressão de estranheza 
inquietante e natural pasmo — tinham, até aí, sobrepujado 
os pruridos de riso da turba. Um simples olhar entre o 
príncipe Leonel e o seu Aio bastara a fundir tais 
constrangimentos. O riso ia generalizar-se, quando o 
príncipe Leonel se voltou inteiramente para o seu público. 
E o seu ar era tão perturbante e sério, a sua boca, onde 
expirara a sombra do sorriso, fazia-se tão dolorosa, a 
palidez do seu rosto assumia cambiantes tão assustadores, 
que em todas as bocas o riso coagulou, morreu... Houve um 


minuto de silêncio sufocante. 


— Vistes até onde vai a ciência humana! — disse o 
príncipe em voz bastante clara — Chama loucura a ludo o 


que desconhece ou não entende. Quando julga conhecer e 


entender, já lhe chama natural; isto é: já volta costas ao seu 
mistério. Que faz, as mais das vezes, a ciência humana, e 
embora preste muitos serviços ao homem, senão 
escamotear a realidade à conta de meras aparências? 
Mesmo assim presta muitos serviços ao homem, concordo. 
Mas não vai longe! E toda a filosofia humana não chega 
muito mais longe, e nem sequer nos presta os mesmos 
serviços. Cada grande filósofo pretende ter descoberto a 
verdade, apresenta a sua hipótese que passa a ser 
catalogada, — e toda a coleção dos sistemas não vapora 
senão uma impressão de formidável engenho e vácuo... 
posto muito bem evidencie até onde pode ir a razão 


humana. 


«Poltrão!» pensava Leonel de si próprio. Pois que estava, 
ali, divagando superficialmente sobre ciência e filosofia, 
quando era outra coisa que tinha a dizer? quando a 


multidão esperava outra coisa? 


Abruptamente, — a voz fizera-se-lhe um pouco rouca — 


gritou: 


— Não estou louco! Antes nunca soube tão bem o que 


digo e faço. Vou mostrar-vos, a todos, que sou um monstro, 


para que me não aceiteis como vosso rei senão conhecendo 
a minha disformidade. Cartas na mesa!, e comece o novo 


mundo. 


Neste momento, o príncipe Leonel ouviu aos seus pés 


como o resfolgar aflito de uma fera. 


— Não antes dos outros, Rolão Rebolão! — disse para a 
fera que se espojava aos seus pés — nada saberás antes dos 


outros. 


Sim, era Rolão Rebolão! Rolão Rebolão que ansiava e não 
podia conter-se, incapaz de dominar a comoção, ao sentir 
aproximar-se a verdade. Certamente estivera escondido, 
espiando, por detrás ou debaixo de qualquer dos assentos 


de honra, pois de aí se despenhara rolando. 


— Não! — soluçou Rolão Rebolão — não é isso! Não te 
descubras a eles! É que só eu posso saber, meu senhor! 
Eles não merecem... não entenderão, meu senhor! 


Piedade! A verdade não é para todos... 


— Ah! — disse Leonel inclinando-se para ele com o seu 
mais belo sorriso — então sempre é verdade que me não 


odeias? Obrigado! 


— Odiar-te?! eu..., odiar-te?! — uivou Rolão Rebolão. 


O príncipe Leonel endireitou-se. O seu olhar percorreu 
aquele oceano de caras levantadas para ele; mas dir-se-ia 
que uma bruma embaciava, agora, esse olhar, e ele já nada 
via do que fitava com tais olhos alheios. As caras 
levantadas para ele é que começavam a manifestar certa 
impaciência: Após tão longa preparação, parecia-lhes que o 
seu príncipe hesitava, como se quisesse aproveitar os 
últimos instantes, ou pensasse num meio de adiar à última 


hora... 


Então, as mãos do príncipe Leonel começaram 
desenrolando a faixa que lhe servia de turbante. E como 
todos os olhos seguiam avidamente os movimentos dessas 
mãos lívidas, que se enganavam, pôde grande parte da 
assembleia verificar este fenómeno extraordinário: A par e 
passo que se ia descobrindo, (embora sempre Leonel a 
trouxesse tão descoberta quão possível) a testa do príncipe 
orvalhava-se de gotas vermelhas como rubis... gotas de 
sangue! Sua Alteza suava sangue. E uma lágrima desse 
suor derivou ao longo do seu nariz corretíssimo, veio, 


quase, meter-se-lhe na boca. 


Mas era tudo quanto a multidão ansiosa, e logo 
desconcertada, podia observar de anormal na figura do 
príncipe Leonel. Para tais exórdios, tais palavras 
inflamadas, tais posições teatrais... era pouco! Para além 
disso,Sua Alteza falara em monstruosidade, falara em 
mostrar-se e confessar-se... E que significava, agora, aquela 
sua atitude, senão isso mesmo? Porque, tendo desamarrado 
a banda do turbante, o príncipe Leonel a deixara cair, 
largara os braços, fechara os olhos, — ficara branco, rígido, 
solene, como um arcanjo à borda de um túmulo. («Piedade, 
elfos noturnos da floresta! Génio que tumultuas para lá do 
Parque, — tréguas! Vinde fechar-lhe a janela contra os 
maus ares, mãos de cinza e luz da sua mãe morta! Asas do 
seu Anjo da Guarda»..., etc., etc.). Ora debalde a multidão 
espectadora julgara ver surgir qualquer coisa, fosse o que 
fosse!, de sob esse turbante que a sua Alteza desapertara 
com mostras de tanta angústia: Sua Alteza tinha uma bela 
cabeleira ondeada e basta, castanha, malhada de 
revérberos de ouro; umas orelhas finas, nem grandes nem 
pequenas, graciosamente relacionadas com o desenho do 
crânio e da face; além de uma cara de génio cujo talhe, 


amplidão e alvura marmórea só agora podiam ser bem 


admirados. De cabeça nua, o príncipe Leonel ainda era 


mais belo. Onde a monstruosidade?! 


Em virtude do que, uma confrangedora suspeita arrepiou 
a multidão dos espectadores. E nos olhares penalizados que 
já se cruzavam, na troca de pequenos sinais de 
entendimento, na agitação que novamente fazia fermentar 
essa massa comprimida, no surdo rumor que recomeçava, 
— via-se que tal suspeita alastrava; já chegava aos jardins e 
subúrbios, onde o tumulto era muito maior. Toda a gente, 
aí, precisamente por estar em piores condições, queria ver, 
ouvir, saber, informar-se; e nenhum dos mais bem 
colocados dava quaisquer informes... a não ser, agora, esta 
desconfiança quase certeza: «O velho sábio tinha razão! 
Sua Alteza não podia estar no pleno uso das suas 
faculdades! Há quanto tempo, mesmo, não andaria já Sua 
Alteza doente?» E vinham à ideia de quase todos certas 
excentricidades recentes do seu modo de ser e viver, várias 
suas explosões de sensibilidade desordenada (mesmo 
durante a sessão do dia), a história, sempre discutida e 


discutível, do seu casamento, etc. Difícil era duvidar 


infelizmente!: Sua Alteza o príncipe real turbara-se da 


razão... 


Então, estranhando, Leonel ergueu as pálpebras, que 
tinha como chumbadas. E viu aqueles olhares surpresos e 
contristados postos nele, viu aqueles acenos de inteligência 
e aquela especial agitação do público... Era uma reação, 
mas não a que esperara; posto não soubesse definir claro 
que reação esperara. Instintivamente, levou as mãos à 
cabeça; palpou-se: palpou os anéis da basta cabeleira 
ondulada, o firme desenho do crânio, as orelhas nem 
pequenas nem grandes, normais,  graciosamente 
delineadas... Momento foi este em que a atitude do nosso 
príncipe se tornou caricata! Era como se o príncipe Leonel 
não pudesse largar as orelhas, tateando-as sôfrego e 
voltando a tateá-las miudamente, enquanto o seu rosto 
acusava extraordinárias mutações... entre o risível e o 
trágico. Bruscamente, o príncipe Leonel voltou-se para 
onde estavam sua mulher e o seu pai, como a interrogá-los. 
O seu pai olhava-o radiante mas calmo, como homem a 
quem o sobrenatural já não assombrava; ou como se, mais 


ou menos, já esperara tal prodígio! A princesa Letícia é que 


não podia esconder as lágrimas, que lhe rolavam aos pares 
nas faces iluminadas por uma espécie de claridade íntima. 
Leonel procurou ainda os olhos do Aio: Um sorriso feliz e 
sereno, superior, lhe estava nos lábios como uma 
confirmação. Então, os olhos de Leonel baixaram até onde 
uma forma semi-humana, enovelada sobre si própria, ficara 


como empedernida a olhá-lo. 


— Vencemos, Rolão Rebolão! — disseram os lábios ainda 
sem cor, ou já sem cor, do príncipe Leonel. Nem ele podia 
saber claramente o sentido desse vencemos. Acaso não 
continuava Rolão Rebolão com as pernas truncadas? Mas 
os seus lábios tinham dito aquilo como independentemente, 
por isso mesmo havia naquilo tanto sentido, — e tão 
obscuro. Sempre já sem domínio dos seus movimentos ou 
atitudes, o príncipe Leonel perfilou-se em frente da 
multidão. O seu peito levantou-se e tumultuou, como se lhe 
não coubesse a vida dentro, ou o ar que podia conter lhe 
não chegasse. Teve um fundo suspiro de criança. Oh, que 
horrível pesadelo! Era como se acordasse de um pesadelo, 
Os seus lábios despegaram com esforço, mexeram várias 


vezes, — via-se que ele pretendia falar; mas nenhum som, 


sequer, lhe saiu da boca. Os seus olhos quase 
desesperados, ao mesmo tempo inundados de luz, erraram 
no vago e levantaram-se à abóboda: como se aquela 
abóbada lá tão alto o oprimisse! «Meu Deus!» gritava 
ininterruptamente uma voz de todo o seu ser. E este grito 
de fogo era, ao mesmo tempo, uma ação de graças e uma 
súplica angustiada: Agora é que ele queria a vida, agora 
que vencera a sua disformidade, e era agora que ia morrer, 
sentia-o. Mas já os seus olhos, vítreos, não viam senão rolos 
de sombra turbilhonando em volta, cada vez mais densos, e 
entrechocando relâmpagos sem rumor circunferências 
ígneas rodando... (Por isso a plateia, agora suspensa, lhe 
via esses olhos desvairados que não viam). E já seus 
ouvidos nada ouviam senão um silvo contínuo, como metido 
dentro deles, e fragmentos de harmonias vagas, oscilantes, 
que chegavam como aqueles trechos entrecortados que os 
ventos, às vezes, trazem de uma orquestra longínqua. 
Subitamente, fez-se-lhe um silêncio em que só o silvo 
morria, morria cada vez mais longe... Os rolos de sombras 
envolveram-no, fecharam-se sobre ele, formaram-lhe noite 
soturna completa. Não completa, não! Um buraquinho de 


luz o chamava lá ao fundo, como uma estrela. Entretanto, 


esbofeteavam-lhe a face grandes asas veludosas e 
carnudas, os cabelos embaraçavam-se-lhe em enormes 
teias de aranha, as suas mãos encontravam a humidade 
repugnante das paredes, seus pés pesavam do lodo ou 
topavam com pedregulhos ou formas viscosas, moles... Só a 
estrelinha, ao fundo, O chamava e crescia 
vertiginosamente! Com os vislumbres de consciência que 
ainda lhe luziam na memória, Leonel compreendeu que 
fora transportado, não sabia como, à saída secreta do 
palácio, por onde se evadira certa manhã. Aquele 
buraquinho de luz que aumentava, aumentava 
prodigiosamente, era a porta da evasão; mas já não era 
uma estrelinha porque era um mar de luz que o engolia, 
uma alegria insuportável, verdadeiramente insuportável, 
que o solevava, o derrubava... Morrer, meu Deus!, agora 
que ia compreender tudo, ter a chave de tudo? Mas este 
mar de luz ainda seria mundo? Já não seria a morte...? Já 


não seria outra vida...? 


Se, primeiro, vários exemplos de levitação não fossem 
hoje tidos por autênticos; segundo, não dessem referência 


do fenómeno os mais sérios historiadores; terceiro, não 


houvesse em toda a história do príncipe Leonel de 
Traslândia tão larga intervenção do sobrenatural (ou do 
mistério) — poderia o cronista mais recente hesitar em dar 
por histórico o segundo caso estranho (talvez ainda mais 
que o suor de sangue) presenciado pela multidão nessa 
memorável tarde. Assim, não me permito hesitação. E creio 
eu próprio que a multidão o visse, nesse momento, erguer- 
se do seu estrado, e, liberto da força da gravidade por uma 
contrária mais poderosa, pairar uns segundos acima do 
solo. Só uns segundos! Que já um grito uníssono, de 
espanto, reboava nos ares e ecoava na abóbada, quando o 
príncipe oscilou, poisou no solo, titubeou... e teria dado 
consigo em terra, se o não o apanhasse o Aio nos braços. 
Mas em toda esta última parte da sessão o Aio não se 


afastara dele. 


Quando deitaram o príncipe Leonel no seu leito de ébano 
e prata (um dos presentes do bom rei Rodrigo) já estava 
morto. Morto, o seu rosto era de uma beleza sobre-humana. 
Disse, depois, Rolão Rebolão, num dos seus mais belos 
poemas, que só o céu estrelado tem o esplendor, a 


serenidade, o mistério que tinha essa máscara mortuária. 


De momento, e num furioso desespero que nem ele próprio 
fora capaz de prever, Rolão Rebolão, aos uivos, dava com a 
cabeça nas paredes, a um canto da vasta quadra. Nos 
intervalos do clamor que, lá fora, erguia a multidão ainda 


não dispersa, — ouviam-se as pancadas surdas e lúgubres. 


Querendo seguir o filho já exânime, El-Rei houvera de ser 
levado agonizante para a sua própria câmara. O pobre 
velho não sobreviveria àquele desfecho. Foi junto do seu 


leito de morte que pela última vez se viu o misterioso Aio. 


Só a princesa Letícia, à cabeceira do marido morto, 
mantinha a sua majestade simples e uma calma terrível. 
Também ela, agora, parecia um mármore sepulcral. Caso 
único, suponho, numa rapariga da sua idade, todo o cabelo 
se lhe pôs branco desde essa tarde até ao dia seguinte. Mas 
ninguém a viu descompor-se nos braços das camareiras, 
como, por bem menos, se descompusera sua irmã Leonilde. 
A princesa Letícia era uma mulher forte. E bem precisava 
de sê-lo, para defender o perigoso tesouro que lhe legara o 
marido! Desse tesouro fazia parte uma formazinha que já 
se mexia no seu ventre, — o filho do príncipe perfeito com 


orelhas de burro. A dinastia estava salva. 


FIM 


